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Öz 
 

Tarık Buğra’nın (1918-1994) gündelik hayatın kesitlerinden oluşan 

hikâyelerinde sıradan insan yaşamlarının çeşitli yönlerine tanık olunur. 

Bu tür metinlerden biri de insan varoluşunda anlam ve amacın kaybıyla 

şekillenen bir yaşam hikâyesini ele alan “Var Olmak Veya Olmamak”tır 

(1953). Hikâyede otuz dört yaşında çirkin, evde kalmış bir kız olarak tarif 

edilen ve erken Cumhuriyet dönemine (1923-1950) tanıklık ettiği anlaşılan 

bir öğretmenin intiharla sonuçlanan trajedisine yer verilir. Müntehir 

öğretmenin yeğeni tarafından anlatılan hikâye, onun bir gemideki son 

anlarına ve geçmişteki kırılma noktalarına odaklanır. Bu anlatım 

üzerinden, gün geçtikçe artan yalnızlığın kendisinde çirkinlik düşüncesini 

tetiklediği ve bunun sonucunda ortaya çıkan aşağılık kompleksinin yaşama 

sevincine ve uyum becerisine telafisi olmayacak şekilde zarar verdiği 

anlaşılır. Mevcut çalışma, söz konusu trajedinin temelindeki çatışmayı, 

öğretmenin son anlarına ve evde kalmanın erken Cumhuriyet dönemindeki 

anlamına odaklanarak irdelemeyi amaçlar. Bekârlık, çirkinlik ve ölümün 

yan yana geldiği anlatıda kendi olmanın gücünden mahrum kalan hikâye 

kişisinin var olamamasına yol açan psiko-sosyal bağlamı inceler. Buna bağlı 

olarak geleneksel yaşam biçimi ile Cumhuriyet dönemi modernleşmesinin 

örtüşen normlarının kadın öğretmen üzerinde ağır kamusal beklentilere ve 

travmatik etkilere yol açtığı sonucuna varılır. Öğretmenin kamusal alanda 

güçlü bir kadın karakter olarak ataerkil baskılara maruz kalışı, toplumun 

bağımsız kadın figürlerine aşina olmamasıyla ilgili olabilir. Kadının 

evlenmemesi durumunda kusurlu olduğu düşüncesine kapılması da 

toplumun (ön) yargılarını kolektif öznelliğin bir üyesi olarak 

içselleştirmenin sonucu olarak değerlendirebilir. Yeni kamusal alanların 

inşasında rol alan Cumhuriyet kızlarının içsel güç kaybı, yerleşik toplumsal 

algıları dönüştürmenin ve bununla edilecek mücadelenin zorluğuna işaret 

eder. 
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Abstract 
 

Various human aspects of the lives of ordinary people are witnessed 
in Tarık Buğra’s (1918-1994) stories, which consist of scenes from 
daily life. One of his stories is “Var Olmak Veya Olmamak” (1953), 
addressing a life story shaped by the loss of meaning and purpose in 
human existence. This story tells the tragedy of a 34-year old, “ugly 
and spinster teacher”, a witness of Turkish modernization and early 
republic years, who commits suicide. This teacher's nephew as a 
storyteller focuses on the last moments of her on a ship and on the 
breaking points in her past. Throughout the story, the reader 
understands that the loneliness of the teacher triggers feelings of 
ugliness in her, and the resultant feelings of inferiority complex 
drastically damage her joy of life and adaptive capabilities. This 
study aims to examine the conflict underlying this tragedy with a 
focus on her last moments and the meaning of spinsterhood in early 
Republican Turkey (1923-1950). Singleness, ugliness, and death 
coexist in this story and, the psycho-social context surrounding the 
suicide of the teacher who lost her power of being oneself is 
analyzed here. Relatedly, it is inferred that the overlapping norms 
of both traditional lifestyle and Turkish modernization lead to heavy 
public expectations and traumatic effects on the woman teacher. 
Patriarchal oppression of the teacher as a strong female character in 
the public sphere might be related to society’s unfamiliarity with 
the independent woman figures. Internalization of societal prejudice 
as a member of the collective subjectivity might result in feelings of 
incompleteness in an unmarried woman. The internal withering of 
the daughters of the Turkish Republic while they partook in the 
constitution of a new public sphere implies the difficulty in 
transforming and struggling against established social perceptions.  
 
 

Keywords: Woman, patriarchy, spinsterhood, suicide, early 
Republican Turkey, Tarık Buğra, story analysis. 
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Giriş 

Fıkra, deneme, eleştiri, gezi yazısı, tiyatro, senaryo gibi yazı türlerinde 
metinler kaleme alan Tarık Buğra (1918-1994), yazın dünyasında hikâyeleriyle 
tanınmakla beraber esas ününü romanlarıyla kazanır. Romanlarında ‘büyük 
adamların’, ‘dava’ sahiplerinin anlatısına yer veren Buğra, onların her şeyden 
önce birey olduğu gerçeğinden hareket eder. İnsani gerçekliği önceleyen bu 
yaklaşım, içeriği ve üslubu, hamaset ve popülerliğin uzağında kılarak modern 
bir anlatı olan roman türünde nitelikli eserlerin verilmesine olanak sağlar. 
Hikâyelerinde sıradan insanların gündelik hâllerini kurgulayan yazar, evrensel 
anlamda geçerli yazgılar üzerinde durur. Bunların başında ise 1953 yılında 
yayımladığı “Var Olmak Veya Olmamak” adlı hikâyesinde görüldüğü gibi 
yalnızlık, çirkinlik, evlilik, intihar gibi birtakım olguların insan kalbi için ne 
anlam ifade ettiği gelir. Hikâyede çirkinlik temsilinde kadın üzerinde toplumsal 
bir baskı olan evde kalma düşüncesi, bireysel varoluşun inşasında yol açtığı 
krizlerle işlenir. Güzellik düşüncesinin evlilik kurumuna dâhil olma veya 
olamama üzerinden anlam bulduğu bir zihin örgüsünde, genç bir kadının oluş 
arzusunun niçin sekteye uğradığı ve en sonunda nasıl bir yok oluşla 
neticelendiği anlatılır. 

Kişinin varlık kazanmasında otantik bilincin önemine işaret eden bir hikâye 
olan “Var Olmak Veya Olmamak”, otuz dört yaşında intihar eden kadın bir 
öğretmenin yeğeni1 tarafından anlatılır. Bu durum yeğenin zaman zaman bir 
araya gelmiş olduğu ve çevresinden dinlediği teyzesinin hayatını kurgulamasını 
kolaylaştırır. Ayrıca teyzesinin intiharından önce bıraktığı mektuplar, son 
anlarını ayrıntılı olarak hikâye etmesini mümkün kılar. Söz konusu ailevi 
yakınlık, öğretmene dışarıdan ama çok daha yakından odaklanan bir sesin 
anlatı boyunca hâkim olmasını sağlar. Böylelikle öğretmenin hayatındaki 
kırılma noktalarına tanık olunması ve yarım kalan oluş süreciyle bağ kurulması 
mümkün olur. Ancak yeğenin teyzesine karşı özellikle çirkinliği ve takıntıları 
konusunda her zaman kibar olmadığını gösteren öznel tutumları, kimi zaman 
yaşadığı ataerkil toplumun bir üyesi olduğunu gösteren bakış açısının da 
anlatıda yer bulmasına neden olur. Diğer yandan anlatıcı ile konumlanan bu 
dışarıdan bakış, anlatı kişisinin iç dünyasındaki çatışmaları kendi sesiyle dile 
getirmesine engel olarak görünebilir. Ancak kendisini intihara sürükleyen 

etmenlerle açıklıkla yüzleşemediği sezilen öğretmenin bu sona gelmesindeki 

etmenleri sansürsüz anlatması, anlatının gerçekliği açısından kuşku 
uyandırabilirdi. Bu yüzden sesinin bizzat duyulmaması, anlatıcının tanrısal 
konumu ile telafi edilmekte ve duygu dünyasının, düşünce süreçlerinin 
anlaşılabilmesi bu sayede mümkün olmaktadır. 

Anlatı, Buğra’nın diğer hikâyelerinde genel olarak görüldüğü gibi 
“huzursuz”, “boşlukta olan”, “sıkıntılı” ve “yalnız” sıfatlarıyla görünür olan bir 
insan tipine (Karataş, 2009:127), özelde ise çeşitli kompleksleri olan bir kadına 
odaklanır. Kurgunun merkezinde yer alan kadının kimliği, hikâye anlatıcısı 
tarafından şöyle tanımlanır: “Teyzem otuzdört yaşında bir kızdı. ve değil mi ki, 
artık yazıyorum, anlayışlarımı işe karıştırmadan açıkça söylemeliyim, çirkindi, 
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beş altı yıldan beri kendisini çok çirkin buluyordu: O, artık, evde kalmış bir 
kızdı... ama evinden de uzak... öğretmendi” (Buğra, 1969:148) 2. Bu anlatımda 
dikkat edileceği gibi “teyze”nin “otuzdört yaşında bir kız”, “çirkin” ve “evde 
kalmış bir kız” olması, “öğretmen” olmasından daha öncelikli gelen 
tanımlamalardır. Toplumun bakış açısını ödünçleyen bu eril anlatım biçimi, 
Cumhuriyet dönemi Türkiye toplumunun bireyleşme krizini âdeta özetler. 
Modernleşme sürecinde “devlet feminizmi” olarak adlandırılan doğrudan 
devlet eliyle iyileştirilen kadın haklarındaki gelişmelere (Tekeli, 1992:140) 
rağmen esas zor olan meselenin kadını belli kalıplara mahkûm eden yerleşik 
yargılar olduğunu düşündürür. Bir kadının uzun yıllar öğrenim görerek, 
öğretmen olarak kendisi ve mensubu olduğu toplum için var olup olmadığı ve 
nasıl bir anlam taşıdığı meselesini gündeme getirir. Hikâyede varoluş arzusunu 
kaybeden kadın öğretmenin trajedisine odaklanan bu çalışmanın amacı ise 
evde kalma düşüncesine yol açan önemli amillerden biri olan ataerkil zihniyeti 
görünür kılmaktır. Özerk bir bireyin kişisel dünyasıyla ilgili olabilecek olan 
evlenmeme kararının, toplumsal bir baskı unsuruna nasıl yol açabildiği ve buna 
bağlı olarak gelişen psikolojik tezahürleri incelenmeye çalışılacaktır. 
Çalışmada ele alınan hikâyenin analizinden önce Türkiye’de kadın çalışmaları 
ve edebiyat incelemeleri alanında nispeten az durulan konulardan biri olan 
evde kalma sorunsalı ve bunun ataerkil yapıyla ilgili olan dinamikleri üzerinde 
durulacaktır. 
 

Evde Kalmanın Anlamı: “İçten İçe Çürüyüş, Kuruyuş Korkusu” 
 

Otuz dört yaşında ve “evde kalmış” bir kız olmanın zorluklarına dikkat çeken 
“Var Olmak Veya Olmamak”, 1953 yılındaki anlatma zamanı ve hikâyede 
dönemsel aralığına işaret eden ithaf, şarkı gibi unsurları temel alındığında, 
1950 ve öncesinde Türkiye’de evliliğin kadın için ne anlama geldiğini 
düşündürür. Bu konudaki tarihselleştirme; eğitimli, meslek sahibi, orta sınıfa 
mensup ancak evde kalmış kadının problemini, genel kadınlık sorunsalından 
öte dönemsel bir analizle incelemeyi ve bu soruna yol açan toplumsal bağlamı 
görünür kılabilir. Sosyolojik olgularla yakından ilişkili olan evde kalma kavramı, 
buna yol açan etmenleri ve bunu içselleştiren zihniyetlerin boyutlarını 
anlamlandırmada, belirli bir zaman ve uzam aralığı gerektirir. Böylelikle ele 
alınan hikâyede görüldüğü gibi her dönemin kendine özgü saiklerinin 
anlaşılması, hikâye kişisinin öğretmen olmasından hareketle aldığı eğitimin 
geri planının sorgulanması ve parçası olduğu devletin/ toplumun kendisine 
yönelik algısının irdelenmesi mümkün olabilir. 

“Evde kalmış” kavramı, anlatıda her ne kadar “evde kalmış bir kız” 
şeklinde bir tamlamayla kurulmuş olsa da bu sıfat sadece kadınlar için 
kullanılan bir adlandırmadır. Evde kalmak, Güncel Türkçe Sözlük’te “kızın 
evlenme çağı geçmiş olmak” şeklinde izah edilen ve teklifsiz konuşmada 
kullanılan bir kavramdır. “Evlenmemiş yaşlı kız” anlamına gelen “kız kurusu” 
ve halk ağzında “evlenme çağı geçmiş, evde kalmış (kız)” olarak açıklanan 
“kalık” sözcükleri (TDK, t.y.) gibi alaysı bir anlamı barındırır.3 Bu ifade 
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biçimleri, evlilik üzerinden cinsiyetler arası hiyerarşiyi belirleyen erkek egemen 
söylemin yansımaları olarak okunabilir. Şu hâlde evlenmeme tercihini/olasılığını 
kadın için belli kavramlar üzerinden ve ‘küçümseyici’ bir biçimde ifade eden 
dilin kullanıcısı, bu durumda kadından ne bekler? Evlen(e)memiş olmak neden 
bir etiket gibi kadının yanı başında durur ve toplumsal açıdan bir mesele hâlini 
alır? Bu sorular, evliliğin ve dolayısıyla aile kurumunun erkek otoritesine dayalı 
ataerkil bir sistem üzerinden yapılandırılmasıyla ilişkili olarak izah edilebilir. 

Ataerkillik, erkeklerin kadınlar üzerinde baskı ve egemenlik kurma 
mekanizmalarının yanı sıra kadın emeğinin, cinselliğinin, bedeninin ve 
doğurganlığının denetlendiği bir toplumsal sistemin adıdır (Berktay, 2012:24; 
Ramazanoglu, 2003:33-34). Dolayısıyla ataerkil bir toplumda evlilik, kadının 
varlık alanının erkeğin denetimi ölçüsünde belirlenmesini kolaylaştırır. Böyle 
bir toplumda evlenmemek ise kadının iki temel vazifesini yapmadığı/reddettiği 
anlamına gelebilir: Birincisi ‘ideal bir kadın’ olarak erkeğin yanında/ 
hizmetinde yer almamak; ikincisi ise neslin devamlılığı gereği annelik görevini 
yerine getirmemek. Bu iki ‘kutsal vazife’yi gönüllü ya da gönülsüz yerine 
getirmeyen kadın, yerleşik toplumsal düzeni bozmaya aday olarak görülen 
‘kötü bir örnek’ olarak öne çıkabilir. Evlilik müessesesindeki güç ilişkilerini 
erkeğin çıkarları üzerinden yapılandıran ataerkil düşünce, kadının buna ne 
zaman dâhil olması gerektiğini de belirler. Aksi gerçekleştiği takdirde onu bir 
gerekliliği yerine getir(e)meyen asi, yetersiz ve başarısız bir kişi olarak 
yansıtma gücünü elinde tutar. Joanna Dixon’a (2011:140) göre evli olmayan 
kadının muğlak ve potansiyel olarak tehdit edici görülen sosyal konumu, 
yüzyıllardır kabul edilen cinsiyet normlarını rahatsız eder. Toplum, genç 
kızlara ve kadınlara eş ve anne kimliklerinin desteklenmesine karşın bağımsız 
yaşam tarzının istenmediği uyarısını, evli olmayan kadınların doğası gereği 
deli, kötü ve(ya) üzgün olarak kültürel karikatürlerinin inşa edilmesi üzerinden 
yayar. Dolayısıyla geleneksel düşünme biçimleri ve yaşam pratiklerinin yaygın 
olduğu toplumlarda evlilik, kadınlar açısından toplumsal kabulü sağlayacak 
(sınırlandırılmış) kimlik alanları yaratır. 

Ataerkil bir düzende kadınların evlilik kurumuna dâhil olması genellikle 
erken bir yaş aralığını kapsar. Türkiye’de geleneksel yapının kadının erken 
yaşta evlenmesindeki rolü üzerinde duran bir çalışmada, baskın ataerkil 
kültürel yapı içinde kadından beklenen toplumsal cinsiyet rollerinin, kadınlar 
için erken yaşta evliliği meşrulaştırdığını gösterir. Kadınların erken evliliğinde 
“evde kalma” korkusunun da etkili olduğunu gösteren çalışmada, kültürel 
beklentinin kadına evlenmesi hususunda hem kendi hem de ailesinin sosyal 
statüsü açısından zorlayıcılık getirdiğini ortaya koyar. Evlenme eşiğini atlatan 
kadın, kendisini ve ailesini toplum nazarında “küçük düşürmekten” kurtarır 
(Burcu, Yıldırım, Sırma ve Sanıyaman, 2015: 82-83). Çalışmanın diğer bir 
önemli noktası da geleneksel yapının, kadının kendi evliliğini “erken” olarak 
kabul etmesinin önüne geçmesidir (Burcu vd., 2015:89). Aynı yapı, 
evlenemediği takdirde kadının kendini ‘geç kalmış’ hissine sürüklemesine de 
yol açabilir. Bunda biyolojik açıdan anne olma ihtimalini kaçırma endişesi ile 
birlikte yaş aldıkça taliplerin azalma ve tercih edilmeme olasılığının artmasının 



148       Tek 
 
da etkili olduğu söylenebilir. Bu endişede cinsel tecrübe yaşamışlığı 
ihtimalinden dolayı ‘saflığından’ şüphe duyulmasının önüne geçme arzusu da 
söz konusu olabilir. Ataerkil bir toplumda kadının evlenme teklifinde bulunulan 
konumu ve bir an evvel karar vermesi gerektiğini baskılayan bir düzendeki 
yeri, bu hususta ‘çabuk’ davranmasına yol açan önemli faktörlerdir. Bir şekilde 
evlenerek toplumsal misyonunu yerine getiren kadın, itibarını kurtarmanın 
yanı sıra kadınlık, annelik gibi rollerini meşru zeminde gerçekleştirme ve 
kendine ait bir düzene/eve sahip olma imkânına erişir. 

Buğra’nın hikâyesine konu olan öğretmenin öğrenim ve meslek sürecinin 
erken Cumhuriyet döneminde geçmesi itibarıyla o dönemin Türkiye’sinde 
kadınların ve erkeklerin evlenme yaş aralığına göz atmak, evliliğin toplumsal 
mahiyetinin anlaşılmasında yardımcı olabilir. T.C. Aile ve Sosyal Politikalar 
Bakanlığına bağlı olarak Aile ve Toplum Hizmetleri Genel Müdürlüğü tarafından 
hazırlanan Türkiye’de Aile Yapısı Araştırması’nda (2011:182) 1950 öncesinde 
erkeklerin yaklaşık %34,7’sinin kadınların ise %65,6’sının 18 yaş altında 
evlendiği bilgisine yer verilir. 1951-55 arasında ise erkeklerin %23,4’ünün 
kadınların ise %61,5’inin 18 yaş altında evlendiği belirtilir. Ancak Türkiye Aile 
Yapısı Araştırması Tespitler, Öneriler’in “Türkiye’de Evlilik” bölümünde 1950 
öncesinde erkeklerin % 39’unun kadınların ise %80’8’inin 18 yaş altında 
evlendiği bilgisi yer alır. 1951-55 arasında da erkeklerin %36,8’inin kadınların 
ise %76,9’unun 18 yaş altında evlendiği öğrenilir (Beşpınar, 2014:128-129). Bu 
veriler, 1950 öncesinde ve 1951-55 yılları arasında erken evlilik oranının 
özellikle kadınlar açısından çok yüksek olduğunu gösterir. Bu durum toplumda 
evliliğe verilen önemi, özellikle kadını bir an önce ev içi rolleriyle tanımlamak 
isteyen toplumsal algıyı belirgin kılar. Bununla birlikte imparatorluktan ulus-
devlete geçişte erken yaşta evliliğe dayalı kültürel pratiklerin hemen kesintiye 
uğraması beklenemezdi. Ancak yukarıdaki verilerde görüldüğü gibi zamanla bu 
oran azalmakla birlikte erken Cumhuriyet döneminde yüksek seviyede devam 
etmesi, aile kurumunun, annelik vazifesinin Cumhuriyet'in resmî ideolojisi 
tarafından desteklenerek öne çıkarılması ve nüfus artışını destekleyen 
politikalar, kadını muhakkak ki evlilik kurumunun çatısı altında görmek isteyen 
kamusal beklentiyi arttırmıştır. 

Türkiye Cumhuriyeti’nin bir ulus-devleti olmasından hareketle 
ataerkilliğine vurgu yapan Fatmagül Berktay’a (2011:35) göre ulus-devlet, 
kadınlara atfedilen geleneksel rollerin modern biçimler altında sürdürülmesine 
yol açmıştır. “Artık kadınlar için doğru olan davranış kalıplarını belirleyen 
sadece din ya da gelenek değil, önemli ölçüde ulus-devletin kendisidir”. 
Cumhuriyet’in modernleşme sürecinde ve ideolojik mücadelelerinde kadınların 
“politik aktörler veya sembolik piyonlar” olarak araçsallaştırıldığı (Kandiyoti, 
1989:126, 139) hatırlandığında Kemalist erkeklerin hayalindeki “yeni kadın”ın 
hâlâ, “ailevi, içtimai, milli vazifelerini benimseyen ve başkaları için yaşayan” 
bir varlık; yani hâlâ “kendisi için varlık” değil, “kendinde varlık” olması 
(Bektay, 2011:37) olağandır. Bu dönemde özgürlüklerinin peşinde bir “bencil” 
değil; ailesi, ulusu için var olan bir “kolektif özne” (Sancar, 2012:209) olarak 
kurgulanan Cumhuriyet kızlarından ev idaresinden, aileden başlayarak asri 
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yaşam tarzlarını öğreneceği bir eğitim alması, modern ailelerin inşasında 
“sessiz”ce görev alması ve modern çocuklar yetiştirmesi beklenmekteydi (Akşit 
2005; Sancar, 2012: 222). Şu hâlde yeni ve eğitimli nesillerin yetişeceği aile 
ocağının ve onu sağlayacak evlilik kurumunun sarsılmaması gerekirdi. Her 
şekilde kadının toplumdaki yeri, kendisinden beklenen sorumluluklar ve 
değerler üzerinden oluşmaya devam etmekte, Cumhuriyeti kuran nesil ve 
onların çocukları, kadını ev içi/özel alan rolleriyle sınırlandıran bir anlayışın 
tesirinde kalmayı sürdürmekteydi. Ancak bu durum kadınların aile yapısının, 
sosyal ve sınıfsal konumunun, içinde yetiştiği ortamın, yerleşik algı ve 
pratikleri esnetmesine imkân vermediği ve kişisel tercihlerle bir ölçüde 
şekillendirmediği anlamına da gelmemelidir. 

Deniz Kandiyoti’nin Modernin Cinsiyeti: Türk Modernleşmesi 
Araştırmalarında Eksik Boyutlar (2013a) adlı çalışmasında, modernleşmenin 
aile ve cinsiyet ilişkilerini yeniden biçimlendirmesine tanık olunurken cinsel 
ahlaka dayalı kalıpları dönüştürmenin zorluğu da fark edilir. Kandiyoti 
(2013a:130) kadınların hâlâ büyük oranda bir erkeğin vesayetinde olduğu 
takdirde saygıdeğer olduğu, aksi takdirde “hafifmeşrep” görüldüğü bir 
kültürde, kadınların ciddi kimlik problemleri olabileceğini belirtir. Burada 
Osmanlı/Türk ortamında “evde kalmışlık, soylu uğraşlar, hatta manastır 
hayatı” gibi saygın ve bağımsız kadınlık modellerinin hiç var olmamış olduğunu 
hatırlatır.4 Yüksek evlilik oranı yanında dulların yeniden evlenmesindeki 
kolaylığın da kadınların her zaman bir aileye dâhil edilmesi anlamına geldiğini 
ifade eder. Bu tespit, erken Cumhuriyet dönemi kamusal ve özel alanlardaki 
erkek egemenliğine maruz kalan Buğra’nın hikâyesindeki bekâr kadın 
öğretmenin kendisini niçin ‘eksik’ hissettiğinin anlaşılmasında bir ipucu 
olabilir. Kadının eğitimli, kamusal kimliğine ve erkeğin vesayetinde olmaksızın 
var olmasına aşina olmayan toplumsal algı ve bununla edilebilecek mücadele;  
üç yıllık bekâr bir öğretmenin iki defa yer değiştirmek zorunda kalması tahlil 
edilirken şöyle ortaya koyulur: 

 

Bu ise yalnızlık demekti, kör ve sağır bencilliklerinin içine gömülü 
insanlara kendini, kendi hakkındaki inanışları ile birlikte kabul ettirmek 
için o vahşî savaşı iki kere göze almak, sırasını kollamak, sonra da 
sırasıdır diyerek taklalar atmak, mârifetler göstermek demekti. Bunlar 
ve hastalık - o içten içe çürüyüş, kuruyuş korkusu -düşünülür olmuştu 
artık. Her gün daha çok didinmek, bunun için de her gün biraz daha 
kuvvetli olmak gerekti, ama her gün biraz daha çözülecekti (150). 
 

Kadının tek başına mesleğini sürdürme çabasının ataerkil toplumdaki zorluğuna 
işaret eden ve teyzeyle duygusal bağ kurulduğunu gösteren bu anlatımlar; 
kendini kabul ettirme çabasının tüketici tarafına işaret eder. Bu durum; 
Başkent’teki merkezî hükümet tarafından çoğu Öğretmen Okullarından mezun 
olan kadınların sadece eğitim vermek için değil, aynı zamanda yeni devletin 
kültürel normlarını temsil etmek için gönderildiği yerlerde (White, 2003:147) 
yaşadığı zorlukları da hatırlatır. Erken Cumhuriyet döneminde öğretmen olmak, 
mevki ve maişet elde edebilme isteğinden çok daha öte bir anlam taşımakta -bu 
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dönem edebiyatının ideal öğretmen kurguları hatırlanabilir- tıpkı annelik gibi 
yeni ulusun inşasında öne çıkarılan özverili rollerden birine karşılık gelmekteydi. 
Ancak anlatıdaki öğretmenin mesleğinde kendini kabul ettirme çabası ve 
cesareti ile geçen ilk yıllarından sonra heyecanını kaybetmesi, toplumsal bir 
beklenti olan evliliğin ifasının, soyut ulusal vazifelerden daha hayati 
görülebileceğine işaret eder. Çünkü bu anlatımdan bir kadından beklenenin, her 
ne kadar bu kadın, “kendi küçük dünyası”nı bırakıp halkı ve milleti için 
toplumsal yaşama katılacak olan “muallime hanım” da olsa (Göle 1998:97) 
meslek sahibi bir kadından beklenenden çok daha fazla olduğu fark edilir. 

Hem öğretmen hem de bekâr olarak varlığını kabul ettirmeye çalışan 
kadının, toplumun kendisi hakkındaki “inanışları”, mesleğinin erken 
Cumhuriyet dönemindeki misyonundan kaynaklanabilir. Öğretmenlerin “bir soy 
yaratıcısı” (Kâzım Nami, 1934:2), uygarlığın taşıyıcısı olarak temsili, geleneği 
savunanların bu meslek sahiplerine karşı ön yargılarının sebebini ortaya 
koyabilir. Şu hâlde anlatıda görüldüğü gibi öğretmenin toplumda saygın bir yer 
edinmeye çabalaması, bunu yaparken de “kuvvetli” bir görüntüyü 
ödünçlemesi, gün geçtikçe “çözül”mesini de beraberinde getirir. Aile 
desteğinden uzak olmak ve yalnızlığın içini dolduramamak da yaşanılan krizi 
arttırır. Bu süreçteki “içten içe çürüyüş, kuruyuş korkusu” ise ataerkil 
zihniyetin bir iktidar alanı olan evlilik üzerinden beden ve duyguları 
biçimlendirici rolüne işaret eder. Anlatıda bu durum, öğretmenin ‘vaktinde’ 
evlenemeyişi ve toplumun bu konudaki beklentisine cevap verememesi 
karşısında doğar. Kadınlığını yaşayamadığı için çürüyen ve çocuk doğuramadığı 
için kuruyan kadın; bir güçlük karşısında oluşan ve “karşılaşılan güçlüğün 
üstesinden gelinemeyeceği inancıyla kendini açığa vur”an aşağılık kompleksine 
(Adler, 2011:56) sürüklenmekten kurtulamaz. Çünkü evlenmeyen ve çocuğu 
olmayan kadına “eksik”, “kimliğini tam bulamamış” kadın (Tekeli, 2017:191) 
gözüyle bakılan bir toplumda evlilik, sorumlu bir vatandaş olmak anlamına 
gelmekte; evlenmemeyi seçmek ise benmerkezci, gayri ahlaki ve sorumsuz bir 
eylem olarak görülmektedir (White, 2003:154). Dolayısıyla kadın öğretmen için 
bekârlığın; iradi/seçilen bir yalnızlık olmadığı, hem toplum hem de toplumun 
bir ferdi olan kendisi için itibarlı/arzu edilen bir tercih anlamına gelmediği 
fark edilir. Çalışmada bu durum, öğretmenin intiharından önceki son anlarına 
odaklanan anlatının analiziyle açıklığa kavuşturulacaktır.  
 

Ötekinin Yüzünde(n) Kırılanların Seyri: “Hatırla” 
 

Hikâyede “teyze” olarak anılan öğretmenin adına yer verilmez. Ancak 
hikâyenin adından sonra gelen “Lütfüye Özdilek’in Ruhuna” (147) ithafı, 
hikâye kişisinin Lütfüye Özdilek mi olduğu sorusunu akla getirir. Bu ara söz, 
tarih ile kurgunun kesişim noktası olarak görülebilir. Anlatının içeriğiyle ilgili 
olduğu sezilen bu ithafın, merkezî kişinin gerçek biri olduğuna işaret ettiği 
düşünülebilir. Ancak yazarın, okuyucusuna hatırlattığı Lütfüye Özdilek’in kim 
olduğu sorusuna net bir cevap bulmak kolay değildir. Bir efemera 
koleksiyonerinin muhtemelen 1938 yılına ait olduğunu belirttiği bir kartvizitin5 
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ön yüzünde “Lûtfiye Özdilek İsmetinönü İlkokulu Öğretmeni Adana” ifadesi ile 
karşılaştıktan sonra ilgili okula müracaat edilmiştir. İsmet İnönü İlkokulu’nun 
“Memur ve muallimlere mahsus sicil defteri”nde6 Lutfiye Özdilek’in 1328’de 
Aydın’da doğduğu, 1935’de İzmir Öğretmen Okulu’ndan mezun olduğu ve eski 
memuriyetinin Dörtyol Gazi Okulu olduğu bilgisi yer alır. Yeni okulu olan İsmet 
İnönü İlkokulu’na atanma tarihi ise 2.11.937’dir. Bu defterde dikkat çeken 
nokta, Lutfiye Hanım’ın bu okuldan ayrıldığı tarihe düşülen “10.X.1947-
Bakanlık-18.3.948” notudur. Buna göre Özdilek’in sonraki görev yeri olan 
Adana Cebesoy Okulu’na atanma tarihi 10 Ekim 1947 olmakla beraber İsmet 
İnönü İlkokulu’ndan ilişiğini kesme tarihi 18 Mart 1948’dir.7 Beş ay yedi gün 
müddetince niçin yeni görevine başlamadığı -ki bu durum bulunduğu ya da 
atandığı okulla da ilgili olabilir- bir soru işareti olan Özdilek’in, anlatının ithaf 
edildiği kişi olması sadece bir varsayımdır. 8 Ancak bu varsayımı güçlendiren 
noktalar şu şekilde özetlenebilir: Öğretmen Özdilek’in miladi takvimle 1913’de 
doğduğu hatırlandığında 1948 yılında otuz beş yaşında olduğu anlaşılır. Aile 
adının da görevden ayrılış tarihinde de değişmediği görülür. Çünkü değişmiş 
olsa idi aile adı hanesine not düşülmesi gerekirdi. Herhangi bir bilgi notu 
olmadığına göre İsmet İnönü İlkokulu’na atanmadan önce evlenmemiş ise 
yaklaşık on bir yıl öğretmenlik yaptığı bu okuldaki görevi sırasında da 
evlenmemiş olması büyük ihtimaldir. Hikâyedeki anlatı kişisinin otuz dört 
yaşında intihar ettiği bilgisinden yola çıkıldığında Özdilek’in -eğer hikâyedeki 
kişiyse- bu tarihlerde intihar etmiş olabileceği akla gelebilir. Ancak Buğra’nın 
gerçek (ya da değil) birkaç bilgiden yola çıkarak tarihler, kişiler, olaylar ve 
mekânlarla ilgili yazarlık tasarrufunda bulunabileceği de göz ardı 
edilmemelidir. Hikâye kişisinin kadın öğretmen olması ve söz konusu tarihlerde 
aynı adı taşıyan (muhtemelen bekâr) bir kadın öğretmenin varlığı, aralarında 
bir münasebeti akla getirir. Özdilek’e ait kartvizitin arka yüzünde yer alan 
“Yeni yılınızı kutlular, vefasızlardan vefa dilerim.” şeklindeki ifade de 
hikâyede anlatılan kadın öğretmenin kırgın dünyasıyla uyugunluk göstermesi 
bakımından söz konusu olasılığı güçlendirir.9 Buğra’nın 1947-1949 tarihleri 
arasında muallim muavinliği yapması da söz konusu yaşam hikâyesini bir 
şekilde öğrenmesini kolaylaştırmış olabilir.10 Bir diğer nokta da Hüseyin 
Tuncer’in (1992:80) dikkat çektiği gibi Buğra’nın diğer hikâyelerinde insanı 
cemiyete kazandırma çabaları belirgin bir şekilde görülürken bu hikâyede 
“hayatta var olmak veya olmamak” arasında kendisi için hiçbir fark kalmayan 
kadının hayata dönme konusunda bir gayretinin görülmemesidir. Bu farklılaşma 
da Buğra’nın söz konusu hikâyesinin gerçek bir kişiye, olaya dayandığı 
izlenimini verir. Çalışmanın bu ithaf üzerinde ayrıntılı şekilde durmasının 
nedeni ise trajik bir hikâyede öylesine yazılamayacak olan bir ithafın, gerçek 
dünyayla ilişkisini kavramaya ve evde kalmanın bireysel ve toplumsal açıdan 
yol açtığı patetik sonuçları -yazarın da işaret etmiş olabileceği gibi- 
anlamlandırabilmektir. 

Buğra’nın belirtilen ithafından sonra başlayan hikâyesinin vaka zamanı, 
öğretmenin son gemi yolculuğu üzerinden şekillenir. “Onlar öbür masada 
oturuyorlardı.” (147) şeklinde başlayan hikâye, öğretmenin masasının 
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yakınında oturan yirmili yaşlarında bir kız ile erkek arkadaşına projektörün 
tutulması ile başlar. “Unutamıyorum bu rüyayı” diyen genç kız, “süt beyaz bir 
ten, üzerinde ışıklar oynaşan bir kristal ardından bakar gibi fındık gibi gözler, 
alev kurmuş yanaklar” (147) şeklinde tasvir edilir. Genç kıza odaklanan bu 
bakış, öğretmenin “cennetten dünyaya uyan”dığı (147) zamanlarını 
hatırlamasıyla ilgilidir. Bu kızın görünümü ve çiftin birlikteliği, onun kendi 
arzularının kırıldığı dönemleri anımsaması ve içinde bulunduğu anla 
uyumsuzluğunu yoğun şekilde duyumsaması bakımından anlamlıdır. Seyir 
nesnesi olan genç kız ile “yaşlı kız”ın (148) zıtlığı üzerinden ilerleyen anlatı, 
öğretmenin içinde bulunduğu dramatik duygu dünyasını belirginleştirir. Bu iki 
kadın arasında kavram ve sembol düzeyinde beliren farklılık, anlatıcının 
“teyze” ve “kız” adlandırmalarına uygun olarak şöyle gösterilebilir: 

Tablo 1. “Teyze” ve “Kız” Arasındaki Farklılıkların Kavram ve Sembol 
Düzeyinde Görünümü 

“Teyze” “Kız” 

“otuz dört yaşında bir kız” 
(148) 

“on dokuz yirmi yaşlarında” (147) bir kız 

“çirkin” (148) güzel 

“esmer” (148)  “süt beyaz bir ten”e sahip (147) 

“O’nu kır”mış, terk edilmiş 
(153) ve yalnız 

 “sevgi, benimseyiş, anlayış ve şefkat tüten 
bir gülümseme” (147) ile kendisine bakan 
bir erkekle birlikte 

geçmiş gelecek 

kâbus rüya 

yok oluş var oluş 
 

Anlatıda “evde kalmış”lığı üzerinden kendilik değerini belirleyen kadının 
ölmeden önce yaşadığı iç çatışmaların yine bir başkasına çevrilen nazar 
üzerinden verilmesi bütünlüklü bir anlatım oluşturur. Başkalarına bağlı olarak 
kendini tanımlamak ya da tanımlayamamaktan duyulan eksiklik, kendilik 
değerinin dışarıdaki olgulara bağlı olarak azalıp arttığına işaret eder. Bu durum 
aynı zamanda nazarın başkası üzerinden şekillendiğini ve başkasına 
odaklanarak var olduğunu gösterir.11 “Teyze”nin âdeta ötekisi olan genç kız; 
ona geciktiği, yapamadığı, eksik kaldığı ya da bırakıldığı değerleri/zamanları 
bir arada hatırlatır. Yaş, güzellik, esmerlik –sarışınlık, tek - çift olma gibi 
somut kıyaslamalar yanında geçmiş - gelecek, yok oluş - var oluş ve kâbus - 
rüya ikili zıtlıklar olarak fark edilir.  Örneğin genç kız, “Unutamıyorum bu 
rüyayı” (147) derken “teyze”nin unutamayacağı rüyaların “karmakarışık, 
korkunç, mide bulandıran rüyalar” (151) olması aradaki zıtlığı belirginleştirir. 
Geçmişin bıraktığı izler, görüleni nitelendirme biçimini belirlerken geçmişin 
tek başına kaldırılmayacak bir yüke dönüştüğünde kişiyi yok oluşa sürükleme 
ihtimali dikkat çeker. 
Gemi yolculuğu, ileriye doğru akan zamanda hikâye kişisinin gelecekten 
vazgeçişinin yanı sıra geçmişe yolculuğunda ve “hatırla”ma duraklarında mola 
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vermesinde metaforik bir özelliğe sahiptir. Anlatıcının ve “teyze”nin 
hatırlamaları; çocukluktan ölüme, güzellikten çirkinliğe nasıl yol alındığını 
sinematografik bir canlılıkla ortaya koyar. Geminin salonundaki radyodan -bir 
İngiliz istasyonundan- yükselen ve bir basbaritonun seslendirdiği “hatırla, 
hatırla, hatırla”12 (149) şarkı sözünü, intiharından önce sıklıkla anımsayan 
öğretmen, kendi geçmişi ile birlikte salondaki genç kızı da hatırlar. “Erkekler 
onun sıhhatiyle, canlılığı ile sınırlanacaklar, sonra da bu canlılıkla başa 
çıkamayacak, onu âşüfleştireceklerdi.” (149) şeklinde düşünerek erkeklerin 
daha derinlikli duygusal eğilimlerinin olmamasını, kadın-erkek ilişkilerindeki 
yerleşik algıları sorgular. Ataerkil bir toplumda romantik ilişkilerin erkek lehine 
düzenlenişi13, kadının insani kimliğinden soyutlanarak cinsel bir nesneye 
indirgenmesi ve gençliğinden gelen yaşama coşkusunun âdeta ‘oynaklığa' 
yorularak ahlaki yargılamalara gidilmesi eleştirilir. Hikâyenin ana örgesi olan 
hatırlamak, şimdiye ait bu hatırlama hareketliliğinin yanında kadın öğretmenin 
çocukluk yılları hariç kendisini azaltan, zihin ve duygu evrenini karanlıklaştıran 
zamanlara işaret eder. Çocukluk yıllarının dışarıda tutulması ise o dönemlerde 
“güzel bir kız çocuğu” olarak mutlu olmasıyla ilgilidir: 

 

Tertemiz, zarif, kendini mühimseyen, yalnız kendini mühimseyen, 
kendine güvenen güzel bir kız çocuğu ve genç kız. O zamanlar ona 
herkes hayrandı. Zekiydi, okuyordu, bütün bunlar ise hayatı bir erkek 
gibi tepeleyebileceğine inanış ve inandırıştı, ama aynı zamanda yalnız 
buna inanıştı, yalnız bunu bir şey, veya her şey sayıştı (150). 
 

Anlatı kişisinin öğretmen oluşu ve yaşı, Cumhuriyet’in modernleşme 
programını ve ilkelerini yakından öğrenmesine imkân verecek bir okul hayatı 
olduğuna işaret eder. Bu anlamda çocuk yaşta benimsenen “erkek gibi 
tepele”mek ifadesi üzerinde durmak gerekir. Kemalist modernleşme 
projesinde kadınların kamu alanında erkeklerle eşit kılınmaya çalışılması (Arat, 
2013:104) ile bu projenin merkezindeki bir “kız çocuğu”nun hayatı erkek gibi 
yeneceğini düşünerek (yeneceği düşündürülerek) büyümesi arasında bir ilgi 
kurulabilir. Bu süreç içinde kadınlar erkekler gibi meslek sahibi olabiliyor ve bu 
yeni rollerini “kıvançla” benimsiyorlardı (Arat, 2013:102). Kız çocuğunun da bir 
erkek gibi hayatın içinde olma/yer alma düşüncesini ‘heyecanla’ 
benimsemesine karşın sonrasına dair hiçbir meselesinin olmayışı, üzerinde 
durulmayan birtakım boşlukların olduğunu/bırakıldığını düşündürür. Erkek gibi 
başarabildikten sonrasının, ne kendisinin (“inanış”) ne de ailesinin ve eğitim 
gördüğü kurumların (“inandırış”) herhangi bir planına ya da sorgulama alanına 
girmediği sezilir. Bu durum özellikle erken modernliğin inşacısı olan okulun, 
kadını sadece aile içinde tanımlamasıyla ve ders müfredatının, kadınının aile, 
ev dışındaki varlıklarını ve taleplerini görmezlikten gelmesi (Sancar, 2012:229) 
üzerinden değerlendirilebilir. Çalışkan ve azimli bir öğrenci olarak görevini, bir 
öğretmen olarak vazifesini yerine getirerek ‘iyi bir vatandaş’ olmaya doğru 
yönlendirilen kız çocuğunun/genç kızın sonrasında kendisi için ne yapacağını 
bilmemesi, birey olarak varlık bilincinden yoksun kaldığına/ bırakıldığına işaret 
eder. Vakti geldiğinde ‘beklenildiği, alışılageldiği gibi’ (modern) bir ailenin 
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kurulmasında rol oynayamayacak olması ise kadının bu krizi daha yüksek 
seviyede yaşayabileceğini sezdirir. 14 Bilhassa öğretmenin “ömrünün sonuna 
kadar bekâr kalama”yacağı, “kız muallim”in bekâr olmasının dedikodulara yol 
açabileceği için itinayla müstakbel eşini seçmesinin “meslek ahlâkı”nca 
belirlenmesi (Kâzım Nami, 1934:157), kadın öğretmenin omuzlarındaki 
baskının daha iyi anlaşılmasına olanak verir.  

Öte yandan anlatıda erkek gibi olmak zorunda hissedip kadın kimliğiyle var 
olamayış, geleneksel ve modern ataerkilliğin kadın kimliğini kamusal alanın 
dışında bırakmasıyla ilişkilendirilebilir. Bu durumu verili söylemler üzerinden 
kanıksamak, kişisel var oluşu ve cinsel kimliği göz ardı edecek olmak ise 
toplumsal kalıp yargıların karşısında yenik düşüleceğinin sinyallerini verir. 
Dolayısıyla anlatıcının “erkek gibi” hayatı yönetmesi beklenen teyzesinin 
çocukluk dönemini, “ölümün tohumu”nun (150) tuttuğu günler olarak ifade 
etmesi sebepsiz değildir. Ayrıca ataerkilliğin kültürel dayatmaları karşısındaki 
bu yenilginin erken Cumhuriyet döneminde çeşitli şekillerde engellenen 
feminist hareketle de bir ilgisi kurulabilir. 1924’de kadınların siyasi, sosyal, 
ekonomik haklarının alınması, iyileştirilmesi amacıyla kurulan Kadın Birliği’nin 
1927’de, Anadolu’nun birçok şehrinde şube kurduğu, üye sayısını arttırdığı bir 
dönemde, “polisiye tedbirlerle ve karalama yöntemleriyle” bastırılması ve 
1935’de kapattırılması önemli bir noktadır (Zihnioğlu, 2019:219, 262). Bu 
durum kadınların kamusal alandaki sesinin ve sınırlarının devlet otoritesince 
belirlendiğini, kadınların feminist bilinç edinmesine olanak tanıyacak 
örgütlenmelerden yoksun bırakıldığına işaret eder. Anlatıdaki kadın 
öğretmende görüldüğü gibi bireysel seçim ve olasılıkların ataerkil sistem 
karşısında hiçleş(tiril)mesi, sorgulayıcı zihinlere olanak tanıyacak kültürel ve 
siyasi düzenlemelerin yokluğuyla da ilişkili olabilir. 
 

Geç Kalan Sevgili ve Açılan Mesafeler: “Çirkin Kız Gururu” 
 

Anlatıcı teyzesinin içine “çürüyüş, kuruyuş korkusu” geldikten sonra “O”nunla 
karşılaştığını ve onun “birkaç aycık daha erken gel”mesinin (150) her şeyi 
değiştirebilecek bir anlamı olduğunu ifade eder. O zamiriyle ifade edilen talibin 
geç gelmesi, saygın bir mesleği, maddi açıdan iyi bir geliri ve evlenmeye istekli 
olmasına rağmen öğretmenin niçin üç yıldır bekâr kaldığını (150), daha erken bir 
zamanda talibinin olmadığını düşündürür. Her ne kadar özellikle II. Meşrutiyet 
döneminden itibaren kadın için makbul görülen bir mesleğe sahip olsa da 
eğitimli ve iş kadını kimliğine genel olarak alışkın olmayan bir toplumda kendini 
kabul ettirmekte zorlanan öğretmenin, uygun bir aday olarak görülmediği 
sonucu çıkarılabilir. “O”nun zamansal açıdan geç kalışı ise öğretmende 
muhtemelen bir kadın olarak beğenilmediği düşüncesinin de beslediği aşağılık 
kompleksinin kökleşmesine yol açar. Anlatıcı bu durumu şöyle aktarır: “Ve, o 
geldiği zaman teyzem doktorlara gidip gelmeğe çoktan başlamıştı. Gerçi 
doktorlar henüz anlayışlı davranıyor, kuruntularını hoş görüyor, hattâ şefkatli 
görünüyorlardı ama bunlar tamamen değişecek “geçkin kız”la konuşmaya 
başlayacaklardı. Yaş kızları çirkinleştiriyordu” (150). “Geçkin kız” ve “yaş[ın] 
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kızları çirkinleştir[mesi]” ifadesi; toplumun etik ve estetik ölçütlerine bağlı 
olarak gelişen algıyı ortaya koyar. Evde kalmayı belirli bir yaş aralığına göre 
belirleyen kolektif bilinç, buna bağlı olarak kadındaki estetik değişimi de menfi 
kalıplar üzerinden değerlendirir. Kişisel algıda da evde kalma düşüncesi, iç 
dengeyi ve dış güzelliği şekillendiren en önemli ölçüt olarak belirir. Özellikle 
çürüyüş korkusuna bağlı oluşan çirkinlik kuruntusu, toplumun genel geçer 
yargıları karşısında estetik güvenin zedelendiğini gösterir. Evliliğe geç kalmak ise 
1950 öncesi Türkiye’sinde kadınların büyük bir oranının on sekiz yaşın altında 
evlenmesine bağlı bir düşünce olarak değerlendirilebilir. Bu durum ve yaygınlığı 
ataerkil sistemin evliliğe yüklediği anlam üzerinden de okunabilir. Simone de 
Beauvoir (1908-1986) The Second Sex (İkinci Cinsiyet, 2011:502-504) adlı 
kitabının “The Married Woman” (Evli Kadın) bölümünü, toplumun geleneksel 
olarak kadına sunduğu yazgının evlilik olmasıyla başlatır. Kitabını yazdığı 1949 
tarihinde (ki Buğra’nın hikâyesindeki kadın öğretmenin kişisel tarihiyle benzeşir) 
çoğu kadının kimliğini evlilik üzerinden tasarladığını belirtir. Varoluşu evlilik/aile 
kurumu üzerinden doğrulanmaya devam eden kadının bunun için aday olarak 
görülmemesi ise sosyal açıdan ziyan/kayıp olarak sunulur. Diğer yandan kadının 
üretici konumuna geçmesi (Buğra’nın hikâye kişisinin öğretmen olması gibi) ne 
bu köklü kurumun ne de onunla yazgılı olan kadının konumunu hemen 
değiştirebilirdi. Geleneksel ahlakın sunduğu kimi konforlu alışkanlıklar (özellikle 
erkekler için) kimi de alışkanlıkların getirdiği suskunluklar (özellikle kadınlar 
için), başta evlilik olmak üzere kanıksanmış pek çok pratiğin varoluşsal 
tecrübeyle ilişkilendirilmeksizin devamlılığına yol açtı. Hikâyedeki öğretmenin ve 
etrafındaki insanların geçkin kız konusundaki uzlaşımı, bu süreci ve yerleşik 
algıları sorgulamaksızın içselleştirmenin bir sonucu olarak okunabilir.  

Öğretmenin kırgınlığında romantik ilişkiye bağlı örselenmelerin de önemli 
yer tuttuğu anlaşılır. Çirkinlik düşüncesiyle baş gösteren aşağılık kompleksini 
bastırmak için alaycı bir üslubu benimseyen öğretmen, “O”nun sevgilisi olduğu 
dönemde “O’nu kırdığı bir gün”, “kalbinde “çirkin kız gururu”nun kaskatı 
direnişini yakalayıver”ir. Bu ilişkideki en belirgin özelliği, kendinde eksik 
hissettiği yönlerini örtmek için kırıcı bir tutum takınmasıdır. “Artık çirkin 
olduğuna, çirkinleştiğine inan”an öğretmen, “öbürlerine hiç benzemeyen bu 
gururun bütün güzel ve iyi şeyleri alaya almak isteyen ancak bu alayda 
avunabileceğini sanan acısı ile uzun uzun pençeleş”ir. Ama “o çirkin kız, 
gururuna karşı” yenilerek “O”nun “elleri sarkık, omuzları düşük, bırakıp 
git”mesine engel olamaz (151). Öğretmenin zamanla içinde büyüyen bu 
“gururu”, romantik ilişkilerin gerektirdiği naifliğin önüne geçer. Ötekinin 
giderken bu şekilde betimlenmesi ise çaresizliğinin yanında kadın öğretmenin 
kırıcılıkta vardırdığı ‘katlanılamaz’ noktaya işaret eder. Aşağılık kompleksinin 
anlatıdaki dışavurumları kırıcılık, “alay”, gün geçtikçe diğerleriyle artan 
duygusal ve fiziksel mesafe olur. Özellikle öğretmenin çirkinliğine eşlik eden 
hijyen takıntısı, dış dünyaya aldığı mesafe açısından dikkat çekicidir: 

 

Elleri -sahi- neden bu kadar çirkinleşmişti, neden? Temizlikten belki de, 
kim bilir? Kolonya, sabun... kolonya sabun... kolonya, sabun. Ve, 
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temizlik hayata aykırı bir şey, yakınlaşma, bir olma isteğini önleyen bir 
şeydi: Pis insanlar. Teyzem insanları pis bulurdu, temizlikten 
ürktüklerini sanırdı. Fakat -Allah affetsin- onun temizliğe bu aşırı 
düşkünlüğü bana esmerliğini ağartmak hırsındanmış gibi gelirdi. Bir 
gün, ama çok küçükken, daha bir bebekken; “Allah ne kadar beyazdır, 
değil mi anne?” diye sormuş nineme. (...) Fakat o, yemin edebilirim, 
bembeyaz bir Allah tasavvurunu -ne çâre, artık üzerinde duramadan- 
sonuna kadar gönlünün bir köşeciğinde taşımıştı. Üzerinde duramadan; 
çünkü Allahı da öğretiyorlar, kabul ettiriyorlardı... aşkı, mutluluğu ve... 
güzelliği olduğu gibi (148-149). 
 

Hijyen konusundaki takıntı, kendini olduğu gibi kabul edememeyi ve 
başkalarına yabancılaşmayı imler. Özellikle romantik ilişkilerden duyulan 
korkuyu ve kaçınmayı da içerir. Esmerliğinden hoşnut olmama ise toplumun 
evlilik konusundaki ölçütleri gibi güzellik ölçütlerinin de dışında kalma 
düşüncesiyle ilgili olabilir. Beyazlaşma isteği ile “bembeyaz bir Allah 
tasavvuru” arasında kurulan koşutluk ise felsefi derinliği olan bir anlatımı 
aralar. Burada anlatıcı üzerinden Allah inancının aşk, mutluluk ve güzellik gibi 
sınırlandırılmış tariflere hapsedilmesinin yol açtığı koşullanmışlıklar eleştirilir. 
Kalıplaşmış algıların sorgulanmaksızın tevarüs edilmesi, kişinin benini ve iç 
dünyasını inşa etmesinin önüne geçer. Otantikliği ortadan kaldıran bu durum, 
öğretmenin takıntıları ve intiharıyla simgesel olarak sunulur. Onun mensubu 
olduğu toplumun güzellik anlayışı üzerinden kendini çirkin addetmesi, kişisel 
varoluşunu gerçekleştirmesinde en temel gerekliliklerden biri olan kendini 
sevme ve kendine güvenme düşüncesini sarsar. Çirkinlik en belirgin dış 
görünüşü aynı zamanda başkalarının hakkındaki en belirgin özelliği olur. 
Çirkinliğin, erken Cumhuriyet döneminin beden kültüründeki yeri, onun bu 
konudaki bunalımının boyutlarını çözümlemede bir fikir verebilir. Sevim 
Odabaş, “Erken Cumhuriyet Döneminde Kadın Bedenine Yönelik Söylem ve 
Pratikler” (2005:84, 92) adlı makalesinde, söz konusu dönemde kadın 
bedenlerinin inşasında güzellik, moda ve diyet gibi söylem ve pratiklerin 
özellikle dergiler ve kız enstitüleri yoluyla yaygınlık kazandığını belirtir. Buna 
göre Türk kadınlarından beden sıhhatine, çevikliğe, güzelliğe, modaya ve 
vücut bakımına ihtimam göstermesi beklenir.15 Bedenlerini “müsrifliğe 
kaçmadan ve iffet sınırlarını ihlal etmemek kaydıyla, göze hitap edecek ve 
gözü inandıracak bir biçimde bir ömür boyu inşa edilmesi ve üzerinde bir ömür 
boyu çalışılması gereken bir meşguliyet alanı olarak” görmeleri teşvik edilir. 
Güzellik konusundaki bu çarpıcı nokta, anlatı kişisinin otuzu geçkin ancak 
bekâr olması yanında görüntüsüyle de ‘yeni/ideal kadın’ın temsil değerlerinin 
dışında kaldığını gösterir. Temizlik takıntısı gibi iç ve dış dünyayla bağları 
zayıflatan çirkinlik düşüncesi, ancak ölümün başa çıkacağı çözümsüz bir 
‘kusur’ olarak algılanır.   
 
 
 

İntiharla Son Bulan Hatırlayış: “Esmerliğin Gizlilikleri”nin Örtülmesi 
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Anlatıda evde kalma korkusu ile intihar arasındaki ilişkide hassas kavram 
çirkinliktir. Anlatı kişisinin çocukken ve genç kızken güzel oluşu; çirkin olduğu 
için evde kalmadığına, evde kaldığı için çirkinleştiğine işaret eder. Anlatıcının 
teyzesinin çirkinliğini vurgulaması ise bunun ‘görünür’ boyutlara ulaştığını 
ortaya koyar. Anlatıda kendine yabancılaşmanın simgesi olan çirkinliğin, 
aşağılık kompleksini beslediği; aşağılık kompleksinin de intihar düşüncesine ve 
eylemine yol açtığı görülür. Alfred Adler (2011:57), güçlükler karşısında 
gerilemenin dışavurumu olan intiharın, yaşamın zorlukları karşısında pes 
edildiği ve geride kalanlara karşı bir suçlama, öç alma anlamı taşıdığını 
belirtir. Anlatıcının, teyzesinin denizi dinleyerek üç mektup yazdığını ve “Her 
zamanki el yazısı ve her zamanki o buruk, o aşağılık duygusunun dikenleri olan 
alaycı, nükteli “kalmış kız” üslûbu ile. Ve bütün bunları anlattı”ğını (151-152) 
belirtmesi, onun son “buruk” tepkisinin ve örtülü suçlamalar içeren hıncının 
göstergesi olarak okunabilir.  

Kadın öğretmenin intihara daha önce de kalkıştığı belirtilmelidir. İki sene 
önce mektuplarını hazırlayacak kadar ölüme “hazır” olan öğretmeni fikrinden 
vazgeçiren ise bir “ukalâ”16 olur. Ölmeden önce denizi seyrederken bu adamla 
ilgili anıları da bir film şeridi gibi gözünün önünden geçen öğretmen, kendisini 
yaşamaya “razı” eden ve “gûya” kurtaran “o adam nerededir acaba” diye 
düşünür (149). Bu “gûya” kelimesiyle, her şeyi bildiğini sanan ya da zannını 
uyandıran adamın, ölümün kıyısından aldığı kadına sözcüklerden ötesini 
veremediği sezilir. Dolayısıyla öğretmenin intiharında sonu hayal kırıklığıyla 
biten bağlanmalarının da bir rolü olduğu fark edilir. Esasen onu ölüme 
yaklaştıran temel sebeplerin başında duygusal krizlerle de ilişkili olan 
kaybettiği yaşama sevinci gelir. Onun için gün geçtikçe artan “yaşama 
korkusu”, “ölüm korkusu”na dönüşür. “Musalla taşı... toprağa giren, topraktan 
çıkan kurtlar, böcekler...” (151) ise hatırlanan diğer şeyler. Ölümle ilgili bu 
kavramlar, yaşamseverliğin yerini ölümseverliğe bıraktığını gösterir.  

“Çirkin kız gururu”ndan kaynaklanan soğukluk yanında yaz tatillerinde gidip 
gördüğü ailesi dışında çevresiyle ilişkilerinin kopuk olduğu sezilen öğretmenin, 
çevresinden destek görmemesi ve insanlardan kaçarak melankolik bir ruh 
hâlinin dışa vurumu olan yalnızlığı tercih etmesi önemlidir (Yılmaz, 2005: 47). 
Kuruntularını “anlayışla” dinleyen doktorların sonradan “tamamen” değişmesi, 
büyükleri gibi rüya göremediğini söylediğinde “her evlât evlendirişte biraz 
daha kuruyan abla”nın (151) teselli ve neşe veren sesinin anlatıda yer almayışı 
ve “çirkin kız gururu”na karşı daha fazla savaşamayıp terk eden sevgilinin 
durumu, ilgisiz ve desteksiz bırakıldığının işaretleri olarak okunabilir. Gün 
geçtikçe bunalımının ve buna bağlı intihar düşüncesinin kuvvetlendiği anlaşılır. 
Emile Durkheim (1992:44) melankoli intiharının kişinin ilişkilerini sağlıklı 
algılayabilmesine imkân bırakmayan yoğun bir aşırı bunalım durumunda 
gerçekleştiğini belirtir. Şu hâlde kendisi için zevklerin artık hiçbir çekiciliği 
kalmayan hasta, her şeyi kapkara görür. Unutamadığı kâbuslarla baş başa 
kalan öğretmenin gittikçe artan kötümser algısı da en sonunda kendine dönük 
bir yıkıcılıkla baş başa kalmasına yol açar. “Denizin kadife bir kumaş gibi 
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bedenine -bütün dünyaya- sarıldığını duyu”msayan (149) öğretmenin ölmeden 
önceki son anları, anlatıcının tanrısal konumu üzerinden şöyle sunulur:  

 

Kimseyle karşılaşmadı. Güvertede de kimse yoktu. Uzak ve biraz vahşi 
yıldızları ile bir sonbahar gecesi daha peygamberini yollamamış bir 
Allahı, tarif cümleleri ile sınırlandırılmamış bir Allahı düşündürüyor, 
ölümü umut haline getiriyordu. Yalnız denizin sesi vardı. Bu güzel bir 
ölüm olacak, mutluluğun ta kendisi olacaktı. Soyulmayacaktı. 
Yıkanmayacaktı. Sarılıp sarmalanmayacaktı. Esmerliğinin gizlilikleri, bir 
annesinin bildiği gizlilikleri görülmeyecekti (152). 
 

Öğretmenin niçin denizde boğularak ölmeyi tercih ettiğini gösteren bu 
anlatım, ölümün gerisindeki çirkinlik düşüncesinin içinde ne kadar kuvvetli kök 
saldığını gösterir. Geride ‘kusurlu’ bedeninden bir iz ve onu uzlaşamadığı 
insanların eline bırakmaksızın denizin sonsuzluğunda kaybolmayı arzulayan 
kadın, bu şekilde kendisine acı veren hatırlamalardan da kurtulmak ister. 
Gecenin karanlığındaki ıssız intihar, “yarıda kalıştan doğacak sahnelerin 
iğrençliği”nden (152) kaynaklanır ve izzetinefsi koruma, nefsin son anda 
kurtarılması ihtimalinden daha önemli görülür. Diğer yandan öğretmenin 
esmerliğinin gizliliklerinin sadece anne tarafından bilinmesi, hem geleneksel 
değerler hem de Cumhuriyet modernleşmesinde öne çıkarılan ‘iffetli kadın’ 
tipine uygun bir yaşam sürdüğüne işaret eder. Geleneksel bağlamda aile 
şerefini temsil eden kadının cinsel iffeti, Cumhuriyet Türkiye’sinde kadınların 
kamusal hayatta var olabilmesi adına öne çıkarılan “cinsiyetsizlikle” 
(Kandiyoti, 2013b: 81, 161) birleşince, kadından beklenen ahlaki değerler daha 
fazla belirginleşir. Kadın cinselliğinin denetimi konusundaki bu eğilimler, 
özellikle meslek sahibi kadınların iffetsizlik isnadına yol açabilecek 
davranışlardan kendilerini alıkoyma hassasiyetini arttırmış olsa gerek.17 
Anlatıda bedenin çıplaklığının geride hiç kimse tarafından görülmemesi; 
bastırılan cinsel arzuların yol açtığı görünmeme arzusu ve iffeti ölümde dahi 
koruma güdüsü ile ilişkilendirilebilir.18 Bu bakımdan kadın öğretmenin 
intiharının sosyo-kültürel boyutu üzerinde durmak gerekir. Ciddi toplumsal 
değişimlerin izlendiği Cumhuriyet’in kuruluş evresindeki travmalar üzerinde 
duran Zafer Toprak (2011:40), kent kültüründeki dönüşüm, nesiller arası 
çatışmalar, yeni duygusal bağ türleri, kadın-erkek ilişkileri gibi birçok noktada 
çeşitli sorunların doğduğuna ve bunun yansıdığı alanlardan birinin de 
Cumhuriyet’in genç kızları ve duygusal sorunları olduğuna değinir. 
Çözümsüzlüğün ise zaman zaman intiharla sonuçlandığını belirtir. Buğra’nın 
anlatısında da bir Cumhuriyet öğretmeni olan genç kadının duygusal 
bağlanmalarında yaşadığı çatışmaları ve evde kalma düşüncesine bağlı 
bunalımları, onu çözümsüzlüğe ve en sonunda intihara sevk eder. İç gücünü, 
dengesini, değer ve beğenilerini kendi içinde bütünlüklü şekilde kuramaması, 
esmerliği gibi içindeki yaşama arzusuna yabancılaşmasına yol açar. Öğretmenin 
intiharından önce “Daha peygamberini yollamamış bir Allah” tasavvuru ise 
kendisine kıyasın azalışını hissettiren insanlara, zihniyet kalıplarına duyduğu 
tepki üzerinden okunabilir. Semavi dinlerde ilk insanın ilk peygamber olduğu 
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hatırlandığında, insanlarla uzlaşamayan kadın öğretmenin sadece insanlığın 
olmadığı dönemi değil aynı zamanda vahyin, dolayısıyla emir ve yasakların 
olmadığı zamanları tahayyül edebilmesi dikkat çekicidir. Böylelikle intiharın 
ceza olarak karşılık bulacağı düşüncesi, yerini “umuda” ve “mutluluğa” ve 
insanlar yerine tabiat ile bütünleşme arzusuna bırakır. 
 

Sonuç 
 

Tarık Buğra’nın “evde kalmış”/“geçkin bir kız”ın intiharla sonuçlanan 
trajedisini ele alan “Var Olmak Veya Olmamak” hikâyesi, erken Cumhuriyet 
döneminde evliliğe yüklenilen anlamın sorgulanması açısından dikkat çekicidir. 
Buğra, kimi zaman kadının yanında kimi zaman toplumun fikirlerini 
ödünçleyen, hikâye kişisinin iç ve dış dünyasına ayna tutan anlatıcı üzerinden 
evlen(e)memenin birey ve toplum için anlamını değerlendirme imkânı sunar. 
Evliliğin bir an önce yerine getirilmesi gerekli bir norm, bekârlığın ise bir 
sapma olarak algılandığı bir toplumda evlenememiş olmanın kadında aşağılık 
kompleksine yol açabildiği; bu kompleksin de kırıcılık, alay, fiziksel ve 
duygusal mesafe, intihar şeklinde dışa vurulduğu izlenir. İffetini koruyarak 
taliplerini bekleyen kadının, romantik ilişkideki başarısızlığı da bu kompleksin 
yol açtığı etkiler olarak görünür. Koca adayının karşısına ‘geç çıkması’ ise orta 
sınıfa mensup öğretmen bir kadının eğitimli ve kamusal kimliğine alışkın 
olmayan toplumun/erkeğin menfi bakış açısı üzerinden okunabilir. Tüm bu 
dramatik süreç, devletten tabana yayılan modernleşme çabalarına rağmen 
toplumun bağımsız, eğitimli, çağdaş kadın figürlerinin ‘eş’, ‘gelin’ olarak 
benimsenmesinin kolay olmadığına ve yerleşik algıların dönüştürülmesindeki 
zorluğa işaret eder. Özellikle evlenemememin çirkinlik temsiliyle sunulması, 
sosyolojik bir olgu olan evliliğin estetik değerler/algılar üzerindeki 
biçimlendirici rolünü göz önüne serer. 

Buğra’nın eğitimli ve meslek sahibi hikâye kişisinin intiharı, sembolik bir 
anlam içerir ve erkek egemen bir toplumda evlilik gibi baskıya dönüşebilen 
kimi pratiklerin zaman zaman kadınlar üzerinde geri dönüşü olmayan sonuçları 
olduğunu imler. Bir yandan toplumda kökleşmiş ataerkil değerler diğer yandan 
Cumhuriyet modernleşmesiyle aile ve annelik kavramlarının öne çıkarılması, 
kadının ev içi rollerini daha önemli kılar. Erken yaşta evlenme oranının yüksek 
olduğu bir dönemde, gönüllü olunmasına rağmen evlenmemek, 
beğenilmemekten/tercih edilmemekten kaynaklı öz saygının zedelenmesi 
yanında devrin ‘makbul kadınlığının’ dışında kalındığı düşüncesini 
uyandırabilir. Bu bakımdan kadın öğretmenin, talibinin ‘vaktinde’ gelmemesi 
sonucu hissettiği psikolojik çöküntü, daha erken bir yaşta evliliği önceleyen 
değer yargılarını içselleştirmenin ve evde kalma korkusunun sonucu olarak 
değerlendirilebilir. Bu düşünce ve duygu süreçlerinde, şahsi ve örgün eğitimde 
kişisel oluşu anlamlı kılacak, sorgulayıcı bir bakış açısı kazandıracak 
formasyondan mahrum bırakılmanın etkileri de göze çarpar. Çünkü bir 
öğretmen olarak atandığı yerlerde göreve başlayan kadının içten içe yok 
oluşunun temelleri, çocukluktan itibaren ‘inandırıldığı’ değerlerle ilişkili olarak 
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sunulur. Bir ‘erkek gibi’ hayatı yenmenin her şey olarak görülmesi, bireysel ve 
feminist bilincin örselenmesini de beraberinde getirir.  

Buğra’nın bu hikâyesiyle, yazılarında hassasiyetle durduğu aile, evlilik ve 
annelik kavramlarının insan ve toplum için anlamını yadsımadığının da altı 
çizilmelidir. Anlatılarının merkezine bireyi konumlandıran Buğra, bu hikâye ile 
kamusal beklentilerin, dayatılmış normların ötesinde insan gerçekliğine, 
‘kendisi için varlık’ olmanın önemine dikkat çekerek aksi durumda telafisi 
olmayan bedellerin olabileceğine işaret eder. Anlatı kişilerinin isminin 
bilinmemesi ise yazarın toplumun bir parçası (‘parçalı’ bir üyesi) olan bireyin 
sosyolojik gerçekliğine odaklanma arzusuyla ilişkili olabilir. Bu şekilde kişiler 
üzerinden değil yaşam biçimi, değerler ve algılar yoluyla birey-toplum 
çatışmasını kurgulayan yazar, bilhassa kadınların hayatında evliliğin yeri 
üzerinde durulmasını sağlar. Anlatıdaki son üzerinden de sosyal bir varlık olan 
insanın mensubu olduğu toplumun yerleşik algılarından kendini soyutlamasının 
çetrefilli ve büyük bir mücadele gerektirdiğine işaret eder. Hikâye kişisinin 
gerçek bir kişi olma olasılığını anlatıya düştüğü ithafla güçlendirmesi ise bu 
yolla ‘hatırlanması’ gereken kişiler, hayatlar ve trajediler olduğunu; var 
olmanın sanıldığı kadar kolay olmadığını göstermek için olsa gerektir. 
 

Notlar 
 
 

1 Anlatıya hâkim olan eril bakış açısı yeğenin erkek olduğu izlenimini verir. 
2 Hikâyeden yapılan tüm alıntılar, Buğra tarafından 1969’da bir araya getirilen ve Millî Eğitim 

Basımevinden Hikâyeler adıyla yayımlanan baskıya ait olup bundan sonraki alıntılarda sadece sayfa 
numarası belirtilecektir. Çalışmada Buğra’nın 1953 yılının Kasım’ında hikâyeyi ilk yayımladığı yer 
olan İstanbul dergisinin birinci sayısındaki metin, ithaf bilgisi yer almadığı için kullanılmamıştır. 
Ayrıca 1969 tarihli hikâye, yazar tarafından yayımlanan ‘ithaflı’ son  baskı ve 1953’deki ilk baskıya 
göre metnin yazınsal boyutuna katkı sunan birtakım ekleme ve çıkarmalar, ciddi düzeyde dil ve imla 
değişikleriyle yayımlanmış olmasından dolayı tercih edilmiştir (bk. Buğra, 1953: 30-31). Bu 
çalışmada, başta hikâye olmak üzere yapılan tüm alıntıların yazımı korunmuştur. 

3 Burada Anadolu ağızlarında evde kalmış anlamındaki evlenmemiş kız için kullanılan kelimeler de 
hatırlanabilir. Örneğin Ordu’da “elverişsiz yer” anlamına gelen “gabık” sözcüğünün aynı zamanda 
“evlenmemiş kız” için kullanıldığı görülür. Güncel Türkçe Sözlük’te “küflenmiş olan” ve “zamanı 
geçmiş, köhne” anlamlarına gelen “küflü” sözcüğünün Kastamonu’da “evde kalmış, evlenmemiş 
kız” olarak kullanıldığına tanık olunur. Yine Güncel Türkçe Sözlük’te “ıskarta mal” olarak 
tanımlanan “marda”nın Samsun’da “evlenme çağı geçip evde kalmış kız” olarak; “anaçlamak” 
sözcüğünün de Bursa’da kız için “evde kalmak, evlenmeden yaşlanmak” olarak kullanıldığı 
gözlenir. Isparta’da “evlenmemiş, yaşlı kız” anlamına gelen “tohumluk” kelimesinin büyük 
ihtimalle Atasözleri ve Deyimler Sözlüğü’nde izah edildiği üzere “üreme veya üretme gücü 
kalmamak; yaşlanmak, evlenme çağı geçip kartlaşmak” manasına gelen “tohuma kaçmak” 
deyimiyle bir ilişkisi vardır. Ayrıca Bolu’da “etin işe yaramıyan parçası” anlamında kullanılan 
“arda” sözcüğünün Samsun’da “evde kalmış kız” olarak kullanılması da dikkat çekicidir (TDK, 
t.y.). Kadına evlenme ya da evlenememe üzerinden verilen adlandırmalar konusunda geniş bir 
liste için bk. Uçar 2013: 2472. Ancak kadının belli davranış kodları etrafında ‘makbul’ olabildiğini 
ya da olamadığını gösteren zihniyet kalıplarının özellikle Derleme Sözlüğü üzerinden ayrıntılı bir 
tahlilinin daha ilgi çekici verilere ulaştıracağı muhakkaktır. 

4 Hanım ağa, varlıklı dul kadın bunlar içinde istisna oluşturabilir; ancak bu kadınların da toplumda 
saygın bir statüye erişmesinde evliliğin rolü dikkat çeker. 

5 Fotoğrafı ekte sunulmuştur. 
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6 Fotoğrafı ekte sunulmuştur. Bu arşive erişimimde kolaylık sağlayan Millî Eğitim Bakanlığı Personel 
Genel Müdürlüğü Özel Büro Daire Başkanı Feyzullah Çiftçi’ye teşekkür ediyorum. 

7 Özdilek’in atandığı Adana Cebesoy Okulu’yla irtibata geçilmiş, ancak okul yetkililerinden o yıllara 
ait hiçbir personelin kaydına ulaşılamadığı bilgisi alınmıştır.  

8 Özdilek’in kim olduğunu ve Buğra ile bir tanışıklığının olup olmadığını Buğra’nın eşi Hatice Hanım’a 
sorduğumda kendisi, bu isimde birini tanımadığını, büyük ihtimalle geçinebilmek için gazetecilik de 
yapmak zorunda kalan Buğra’nın günün ajanslarına takılan bir haberi hikâyeleştirdiğini belirtmiştir. 
Hikâyeyi Lutfiye Özdilek’e ithaf etmesini de intihar eden kişinin adının bilinmesine bağlamıştır. 
Ayrıca Buğra’nın kız kardeşi Reha Temiz’e de bu ismi soran Hatice Hanım; onun ailelerinde ve yakın 
çevrelerinde böyle birinin ve hikâyede anlatılana benzer bir olayın olmadığını ifade ettiğini 
aktarmıştır. Reha Hanım, ailenin hayattaki diğer yaşlılarına bu ismi soruşturmuş ve kimsenin o 
isimde birini duymadığını da belirtmiştir. Bununla birlikte Hatice Hanım, Günaydın Yayınları 
tarafından 1964’de Hikâyeler başlığıyla çıkan kitapta aynı ithafın yer aldığını, ancak Buğra sağken 
gerçekleşen Yarın Diye Bir Şey Yoktur (Ötüken, 1984) baskısında bu ithafın olmadığını, en son 
İletişim Yayınları’ndan çıkan Oğlumuz -  Yarın Diye Bir Şey Yoktur’da (2019) da yer almadığını 
sözlerine eklemiştir. Bu durumda bazı baskılardaki ithafın Buğra tarafından kasti bir şekilde 
çıkarılmadığı, aksi takdirde 1969’daki MEB baskısında bu ithafın yer almayacağı anlaşılır. Hatice 
Bilen Buğra’ya sorularıma içtenlikle cevap bulma arayışından dolayı çok teşekkür ediyorum.  

9 Sicil defterinde resmi de yer alan Özdilek’in hikâyede anlatıldığı gibi -öznel bir değerlendirme 
olmakla beraber- çirkin olmadığı fark edilir. Ancak bu resim, daha iki yıllık bir öğretmene aittir 
(resmin çok daha erken çekilmiş olma olasılığı da vardır) ve hikâyedeki genç kadının çirkinlik 
vehmi / ‘çirkinleşmesi’, mesleğindeki üç yılın sonrasındadır.  

10 Buğra ile Özdilek’in aynı dönemde öğretmenlik yapması münasebetiyle bir görevlendirme 
sırasında tanışmış / karşılaşmış olabilme olasılığı da vardır. Dolayısıyla Buğra’nın sadece hikâye 
konusunu Özdilek’ten öğrenmesi itibarıyla da ona ithafı mümkündür. 

11 Anlatının bütününde başkasına odaklanan algının kendinde eksilenleri (eksildiğini sanılanları) 
görme bakımından önemli bir işlevi vardır. Örneğin “teyze” için "her yıl biraz daha mânasızlaşan 
yaz tatilleri"ndeki manasızlık "her yaz biraz daha büyüyüp kimi âşık olan, kimi evlenen, fakat 
hepsi de her yaz kendinden biraz daha kopup giden yeğenler" (150-151) anlamına gelir. Yeni 
nesildeki bu hareketlilik, onun zamanın akışını daha kesif hissetmesine, evliliğe / hayata geç 
kalmışlığını daha yakından duyumsamasına sebep olur. 

12 Anlatıdaki “mutlu hüzünle” (149) ifadesi, bu şarkı sözünün Alexander Dubin’e (1891-1945) bestesi 
Harry Warren (1893-1981) ait olan ve 1937’de bir basbariton olan Bing Crosby (1903-1977) tarafından 
seslendirilen “Remember me”ye ait olduğunu düşündürür. Anlatının içeriğindeki yoğun hüzün ise 
şarkının, sözleri Carl Stuart Hamblen’a (1908 –1989) ait olan ve 1950’li yıllarda birçok sanatçı 
tarafından seslendirilen “Remember me” (I'm the one who loves you) olma ihtimalini akla getirir. 
Diğer yandan sözleri Scott Greene Wiseman’a (1909-1981) ait olan 1940’lı, 1950’li yılların popüler 
şarkılarından “Remember me” (When the candle lights are gleaming) ile Irving Berlin (1888-1989) 
tarafından yazılan ve 1925 yılından bu yana birçok şarkıcı tarafından seslendirilen “Remember” (You 
forgot to remember) da olasılıklar arasındadır. Özellikle Berlin’e ait olan şarkı, “remember” 
sözcüğünün tekrarı ve sadece “hatırla”dan ibaret olması ile en güçlü olasılık olarak görülebilir. 

13 Bununla ilgili olarak Nahid Sırrı Örik’in (1895-1960) 1937’de tefrika edilerek yayımlanan ve 
1946’da kitap olarak basılan Kıskanmak (1994: 201) romanı örnek verilebilir. Anlatıda Seniha adlı 
kadın karakterin kendisiyle evlenmek isteyen kişiyle cinsel birlikteliğinden sonra sevgilisi 
tarafından “ağırbaşlı, ciddi, vakur” bulunmadığı gerekçesiyle evlenmeye aday görülmediği 
hatırlanabilir. Romanda ‘çirkin’ ve ‘geçkin kız’ olarak sunulan Seniha’nın Buğra’nın müntehir 
öğretmeninden farklı olarak etrafının yok oluşuna çalıştığı görülmekle birlikte her iki anlatı da 
erken Cumhuriyet döneminde hâkim olan ataerkilliğin kadın üzerindeki ‘yıkıcı’ etkisini göz önüne 
serer. Bu iki kompleksli, küskün ve öğretmen anlatı kişisinin daha ayrıntılı bir karşılaştırma hak 
ettiği açıktır.  

14 Aynı zamanda öğretmen Lutfiye Özdilek özelinde durulduğunda kendisinin 1935 yılında İzmir 
Öğretmen Okulu’ndan mezun olması, öğrenim görmesini ve meslek sahibi olmasını destekleyen 
bir ailesi olabileceğini düşündürür. Bu durum ailesinin kendisine yüklediği ve kendisinden 
beklediği idealleri olabileceğini, annelikle en uygun görülen ve en çok bağdaşan mesleklerin 
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başında gelen öğretmenlik mesleği ile yeni nesli eğitme sorumluluğu yanında -vakti geldiğinde- 
kendi çocuklarını da aynı liyakat, bilinç ve şevkle yetiştirme arzusunu içerebilir.  

15 Kadınlardan beklenen bu hususların kadın öğretmen -özellikle köy öğretmeni- mevzu bahis olunca 
birtakım kısıtlamalarla deneyimlenebileceği, bulunulan yerin, iffet ölçüsündeki giyinme ve 
süslenme biçimlerinin sınırını da belirlediği ifade edilmelidir. Kadınlardan beklenen bu türlü 
hassasiyetlerin erkek eliyle kaleme döküldüğü bir metin örneği olarak Cumhuriyet döneminde 
maarif alanındaki çalışmaları ve hizmetleri ile öne çıkan eğitimcilerden biri olan Kâzım Nami 
(Duru) tarafından yazılan Muallimin Meslek Ahlâkı (1934: 146-147) gösterilebilir. Maarif Vekâleti 
Millî Talim ve Terbiye Dairesinin emriyle basılan bu kitapta kadın öğretmenlerin uyması gereken 
kılık kıyafet uygulamaları şöyle ifade edilir:“(…) şıklığa kalkmak, hele kadın muallimler için, 
büsbütün yanlıştır. Kadın muallim, kılık ve kıyafetinde, temiz ve sade olmağı bilmeli, köylü 
kadınlara gülünç olmamalı, onların dedikodusuna, kıskançlığına meydan vermemelidir. Belli 
olmıyacak kadar hafif bir podraya bir şey denemez; amma yanaklarını, dudaklarını allıklarla 
boyayan, tırnaklarını boyalı manikürleyen, gözlerinin sürmesini eksik etmiyen giyinişinde hoppalık 
gösteren muallim hanım, vazifesine liyakatsizlik göstermiş olur. Modaya uygun elbise giymek te 
doğru değildir; moda köylere kadar girmez, girse de çok gecikir. Temiz, kibar bir bluz, iyi ve sade 
biçilmiş bir eteklik muallim hanımın vazife esnasında giyeceği en münasip bir elbisedir. Vakıâ 
nezahet dairesinde şık olmak hakkı kimsenin elinden alınmamıştır; fakat köylülerin, hatta 
birtakım kasabalıların zihniyetlerini düşünmek, onlara gülünç olmamak lüzumu da meydandadır. 
Muallim hanımın sadelik içinden zarif bir şıklık gösterebilmesi istenir.” Kadınların şık olma hakkı 
teslim edilmekle birlikte modaya uygun giyimin köy öğretmenleri için tavsiye edilmediği görülür. 
Bu durum şehirlerde, enstitüler ya da dergiler yoluyla modanın etkisinde kalan eğitimli 
kadınların, özellikle kırsal bölgelerde sadelik ölçüsünde şıklığını sürdürmesi zaruretini doğurmuş 
olabilir. Tabii bu genellemelerin, nizamnamelerin dışında kalan, sistemden kaynaklı çelişkilerini 
ve çatışmalarını görünür biçimde yaşayan hatta muhalefetini açıkça ortaya koyan kadın 
öğretmenlerin de olması muhtemeldir. 

16 Anlatıdaki “O” zamirleri ve “ukalâ” adlandırması, anlatıcının akrabalık bağı dolayısıyla teyzesinin 
hatıralarına, gizliliğine saygı duyması yanında (zira teyzesinin de adına yer vermez) hayatında 
önemli rol oynayan erkeklerin mahremiyetini ihlal etmek istememesiyle ilişkili olabilir. Diğer 
yandan bu kişilerin gerçek adına yer vermemesi, kim olduklarının bir öneminin olmamasına, 
esasen onları kayda değer kılanın teyzesinin yaşamında bıraktığı izler olmasına da işaret edebilir. 

17 Kadın öğretmenin bilhassa bekâr ise iffet konusunda göstermesi gerekli azami dikkat Kâzım Nami 
(1934: 154-155) tarafından şöyle ifade edilir: “Muallim hanımların ahlâklarına ufak bir toz 
konduracak münasebetlerde bulunmamaları çok ehemmiyetlidir. Onun için konuştukları 
kadınlarla münasebetlerini daima ihtiyatlı bir şekilde bulundurmalıdırlar. Kendisi genç, tek başına 
bir kadın olduğu için, münasebette bulunduğu kimseler yüzünden lekelenmek tehlikesindedirler. 
Muallim hanım, derslerinin haricinde evinin işlerile uğraşır. Okur, yazar, ders hazırlar, dikiş diker, 
nakış işler bir musiki aleti çalıyorsa, onu da kendi odasında sakin bir halde kimseyi rahatsız 
etmiyecek, şüpheye düşürmeyecek bir surette yapar. Kırda tarlada gezmek istedikçe çocuklardan 
birkaçıyla gezer hava alır. Kendini, vakarını şerefini bilen bir hanım kendine bir söz getirmeyecek, 
herkesin saygısını celbe decek surette hareket eder.” 

18 Ahu Sumbaş (2017: 14); Ölmeye Yatmak romanında modernleşme projesinin yeni kadın imgesi 
olan Aysel’in bir otel odasında intihara kalkışmadan önce çırılçıplak soyunmasını, iffetli bir 
Cumhuriyet kadını için ironi de olsa düşüncelerinin ve bedeninin çıplaklığıyla hayat boyu 
yüzleşememiş olan kadının belki de kendiyle ilk yüzleşmesi olarak okur. Buğra’nın gecenin 
ıssızlığında ve boğularak intihar eden hikâye kişisinin ise bedeninin bulunmayacağına, 
görülmeyeceğine dair ümidi, onun kendi zaaflarıyla ve bastırdığı cinselliğiyle yüzleşemediğini 
düşündürebilir. Anlatıda kadın öğretmenin arzu etmediği hâlde sonlanan ve bunalımlı bir 
psikolojiye sürükleyen duygusal ilişkilerine değinilmekle birlikte cinselliğinden doğrudan 
bahsedilmemesi dikkat çekicidir. Hikâye kişisinin yerine konuşan anlatıcının cinsel arzuları ve 
çatışmaları görmezden gelen eril ses, erken Cumhuriyet döneminde kadını aseksüel olarak 
kurgulayan iktidarın bakış açısını yansıtması açısından kayda değerdir. 
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