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Öz  

Kanon edebiyat eserlerini Batı 
edebiyatının oluşturduğu, buna 
yönelik eleştirilerin dahi çoğunlukla 
Batılı feministlerden geldiği gerçekliği 
çerçevesinde, bu metinde öncelikle 
Türkiye'de yazının kanonlaşma 
potansiyelleri soruşturulmaktadır. 
Çalışma, Suat Derviş eserlerini, 
Derviş'in ismi, kişiliği ve 
mücadelesiyle paralellikler kurarak, 
Kara Kitap'tan Hiç'e karakterlerin 
sınıfsal, toplumsal, cinsiyete dayalı 
yönleriyle nasıl resmedildiğini 
irdelemektedir. Derviş'in 
karakterlerinin birbirleriyle ilişkileri 
ve bedenlerinin cisimleşmelerini 
tartışan makale, feminist edebiyatla 
kadın anlatılarının ve Suat Derviş 
edebiyatının kanonlaşma olanağını 
sorgulamaktadır. 
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Abstract 

In the context of the fact that 
canonical literary works are 
predominantly formed within 
Western literature and that even the 
critiques are mainly coming from 
Western feminists, this paper 
primarily explores the potentials of 
canonization in Turkish literature. 
The study examines Suat Derviş's 
works, drawing parallels between 
Derviş's name, personality, and 
struggle, and how characters from 
Kara Kitap to Hiç are portrayed in 
terms of their class, social, and gender 
backgrounds. The article discusses the 
relationships between Derviş's 
characters and the embodiment of 
their bodies by questioning the 
possibility of canonization of feminist 
literature and women's narratives 
within Suat Derviş's literature. 
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Giriş 

Edebiyatta kanon değil sadece klasikler düşünüldüğünde dahi akla 
öncelikle geniş ifadeyle Batı edebiyatı gelmektedir. Bu alanda üretilen 
klasikleşmiş teorik yapıtlara bakıldığında kurucu (e.g., Bloom 1995) ya 
da onların neredeyse tam karşısında konumlanan eleştirel (e.g., Gilbert 
ve Gubar 2000) kuramlar da Batı edebiyatına odaklanmakta; edebiyat 
ve sanat alanında Batı’nın mirasının ayrıca tanımlandığı görülmektedir. 
Elbette, sadece klasik edebiyatta değil alternatif türler şemsiyesi altında 
kendine yer bulan eserler açısından da Afrika, Latin Amerika gibi kıta 
edebiyatlarının özel araştırma alanlarından söz etmek artık 
mümkündür. Fakat bir eserin kanonlaşabilmesi için sömürgeleştirilmiş 
ya da köleleştirilmiş olana ait olmaması gerektiği (Gilbert ve Gubar 
2000) hatırlandığında yaşadığımız coğrafyadan evrensel bir kanon 
çıkması ihtimaline dair sorular belki bir sonraki yüzyılda yanıtlanma 
ihtimali taşımaktadır.  

Cumhuriyet tarihinin yüzüncü yılında bu topraklara ait kanonlaşması 
gereken bir edebiyattan söz edeceksek, bunun pek çok açıdan feminist 
edebiyat olduğunu iddia etmek mümkün. Gerek çağdaş yazına 
baktığımızda gördüğümüz örnekler, edebiyatta kadın sesinin artması, 
tüm dünyada olduğu gibi kadın hareketleri ve mücadeleleriyle paralel 
ilerleyen bir sürecin sanat ve edebiyatta karşılık bulması, (yazı ve yazın 
olarak iki manasıyla) feminist yazının yeni yüzyılda kanon olarak 
yorumlayacağımız bir döneme/akımlar bütününe işaret ettiğinin 
göstergesi sayılabilir. Yaşadığımız coğrafyada, geçtiğimiz yüzyılın farklı 
onyıllarında siyasal ve toplumsal olanın yansımasının sonucu olarak pek 
çok önemli kadın yazarın ortaya çıktığını görüyoruz. Bu yazıda, bu kadın 
yazarlardan belki öznel-kişisel bir feminist yazınının ilk örneklerine 
rastladığımız Suat Derviş’in eserleri, kadın-erkek ilişkileri ve cinsiyet 
karşıtlıkları ile kadın bedeninin metinde nasıl biçimlerde ifade edildiği 
gibi çeşitli açılardan irdelenmekte, Derviş edebiyatının klasikleşme 
potansiyeli sorgulanmaktadır.  

Edebiyatın Kişiselliği, Derviş’in Toplumsallığı 

Suat Derviş üzerine yazılan metinlerde yazarın hayatı ile eserlerinde 
işlediği konuların ilişkisi sıklıkla ele alınmaktadır. Saray soylu genç 
kadınlar, Çerkez asıllı yardımcılar, tutkuları için gündelik yaşamını hiçe 
sayanlar, evlenirse hayatı bitecek kadınlar, kendisiyle evlenmek isteyeni 
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beğenmeyenler, eğitimli olup diğerlerine üstten bakanlar, sınıf atlama 
hayaliyle yanıp tutuşanlar, konaklarda büyüyenler, memleketin 
uzağında beş parasız kalanlar… Derviş’in renkli ve kişiliğiyle örtüşen ya 
da tam tersine eleştirisinin odağını yaratan her bir karakterin, yazarın 
keskin gözlemlerinin sonucu olduğu iddia edilebilir. Hayatı ve eserleri 
arasındaki bağlantılara bakıldığında, yazdıklarının bir kısmının yaşadığı 
çelişkilerin sonucu olduğu çıkarımını yapmak mümkünken, bazı sıradışı 
meseleleri nasıl böylesine gerçekçi anlatabildiğini, yaşadığı hayatın çok 
dışındaki ortamları hangi sebeplerle gözlemleyebildiği, ya da hiç 
gözlemleme fırsatı olmadığı bir hayatı yazmasını sağlayan hayal 
gücünün derinliğini besleyen faktörlerin neler olduğunu sorgulamak 
olağandır.  

Bir yazarın eserlerinin tekine ya da bütününe bakmanın çok çeşitli 
yöntemleri vardır. Bunların en başında gelenlerden biri, yazarın kendi 
yaşamına dair yazdıklarıdır. Sontag, Camus’nün Defterler’inden 
hareketle “kişisellik-dışılık” kavramına vurgu yaparken, bir yandan 
Defterler’de yazılanların biyografik özelliği olmadığını belirtir, ona göre 
bu eserler okunduğunda Camus’nün “sadece içedönük anlamda değil, 
dışadönük anlamda da çok ilginç şeyler yaşamış birisi olduğunu 
hatırlamak zordur” (2015: 83); diğer yandansa yorumcunun yazarın 
hayatıyla yazdıkları arasında doğrudan köprü kurmaya kalkışan bu 
bakış açısını, “bir yazarın günlüklerine bir günce ölçüsüne vurularak 
değer biçilmemelidir” ifadesiyle eleştirir. Camus’nün defterlerinin en 
muazzam tarafı yaşadığı dönemin aktarılmasıdır; her ne kadar Sontag 
(2015: 83) hayatındaki olayları ve kişileri dışarıda tuttuğu bu 
günlüklerdeki yazarı “yalnızca algılayan, acı çeken, mücadele eden bir 
varlık” şeklinde yorumlayıp “bütün şahsi yorumlar kişisellik-dışı bir 
nitelik taşır” ifadesini kullansa da, Defterler’de yazdığı kurmaca eserler 
için aldığı notlar görülmekte, bunlar yorumcunun Camus’nün yazdığı 
eserleri eşzamanlı okuması hâlinde ‘değiştirmesine’ olanak 
tanımaktadır.  

Suat Derviş’in özyaşam öyküsüne tanıklık edebileceğimiz 
günlüklerinde ise, buna benzer herhangi bir dönemsel bağlantıyı 
sistematik bir şekilde takip etmek pek kolay gözükmemektedir. Onun 
anlatıları son derece kişiseldir, tarihsel bağlamdan ziyade kendi kişisel 
öyküsünden politik atmosfere uzanan izlere rastlanabilir ancak. Aynı 
zamanda yazarın “kişiselliği”, duygularını irdeleyerek aktarma 
biçiminde oldukça belirleyicidir. Derviş’in paramparça anıları 
aracılığıyla, farklı zaman ve mekânlar boyunca kurduğu ilişkileri ve 
bunların eserlerine yansımalarını görmek, yani yazarın kendi yaşam 
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öyküsüyle yazdıkları arasındaki bağlantıları yakalamak daha olası 
gözükmektedir. Moran’ın (2013: 133) yazarın eserde kişiliğini 
yansıtması konusunda “seçtiği konular, kullandığı imgeler, işlediği 
temalar”ın öneminden bahsedişine bakacak olursak, yukarıda 
örneklendirilen birtakım karakter tamlamalarının bu açıdan belli bir 
izlek oluşturduğu söylenebilir. Fakat burada yazarın anılarından ya da 
hakkında yazılanlardan yola çıkarak tasavvur edilebilir “kişisellik” ile 
eserleri arasında köprü kuran yorumcu ya da okur olarak bizizdir. 
Derviş, aslında yazarlığından, yazdıklarını yazma sürecinden yer yer 
bahsetmektedir: Berlin’de beş parasızken berberler üzerine sözde-
araştırmaya dayalı bir metin yazdığını hem hayret hem neşeyle anlatır 
mesela (Derviş, 2017); ablasıyla kurduğu yakın ilişkisinin aynı zamanda 
bir yazar-çevirmen ortaklığı olduğunu açıklar, filme çevrilmesi 
muhtemel eserlerinin ortaya çıkış sürecini ve tefrika romanlarını hangi 
mahlaslarla yazdığını da yine yaşam öyküsünü aktardığı satırlarda 
görmek mümkündür. Fakat, çehresinin güzelliğiyle tanınan bu kadının 
“yüzümün solgunluğuyla dudaklarımın ateşi, gözlerimin parlaklığı 
bugün çok güzel” (2014a: 35) benzeri ifadelerde kullandığı imgelerin 
kendi kişiselliğiyle bağı hakkında yeniden okumalar, farklı okumalar 
çerçevesinde yeni metinler ve analizler yorumlanarak yazılabilir.  

Bu metinde, Derviş’in eserlerindeki güzellik, çirkinlik, bedenler, 
cinsiyetler kavramlarıyla kurgulanan bir hat üzerinden, Kara Kitap’ın 
ucubesinden bahsederken Derviş’te güzellik imgesi, gotik anlatının içine 
yedirdiği şekliyle aktardıktan sonra, gerçekçileşen –kendisinin de 
ilerleyen senelerde sahiplendiği- eserlerinde karakter bedenlerinin 
güzellik ve çirkinliklerinin sınıfsallık ve kültürellik boyutlarına 
değinilecektir. Ardından, karakterlerin derinlemesine ele alınışı 
açısından özel, yazarlık sürecindeki değişimlerinin izlerini yansıtması 
açısından ise önemli bir örnek olan Hiç romanı, beden ve duygular 
arasındaki ilişkiler ile cinsiyet karşıtlıkları açısından ele alınacaktır. 

Çirkinliği Gizleyen Karanlık 

Derviş’in eserlerinde beden tiplerine bakıldığında Ankara Mahpusu’nun 
bakışlarıyla deli eden Zeynep’inin boyunun uzun, belinin incecik olduğu 
görülür. Aynı Zeynep daha sonra “iri ayakları, kalın bacakları” ile “et 
yığınından farksız” bir hâle gelecektir (Derviş, 2013b: 138). Metin 
boyunca güzellik ve çirkinlik algısı çeşitli kavramlarla ilişkilendirilse de 
bedensel tasvirlerin doğrudan kilo üzerinden yapılması, çirkinliğin 
kilolu olmakla tanımlanması önemli bir konudur. Kilo, gündelik hayatta 
konuşulması güç bir meseleyken bu eserlerde bütün anlamlarıyla açıkça 
tarif edilir: çünkü dış görünüşün ana bileşeni olarak bedenin kapladığı 
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hacim ve büyüklük bahis konusudır. Yazarın erken dönem eserlerinde, 
genel olarak güzellik ve çirkinlik kavramlarının üzerinde daha çok 
durduğu belirtilebilir. Söz konusu eserleri yazdığı dönemde çok genç 
olan Derviş, güzelliği gençlikle bir arada görüp yaşlı erkekler karşısında 
genç kadınların varlığını yine bu zıtlık etrafında kurmaktadır.   

Buhran Gecesi’nde “O öyle güzel, öyle genç ve öyle müstesna ki! Bense 
hemen hemen artık bir ihtiyarım ve sonra çirkinim!” (Derviş, 2014a: 48) 
cümleleriyle gençlik ve güzelliği, ihtiyarlık ve çirkinliğe karşıt biçimde 
tarif ettiği açıktır. Daha sonraki ifadelerde ise bu gibi karşıtlıkların 
duygusal yansımaları görülür: “Benim onu sevmem bir çılgınlık ve ondan 
aşk beklemem de küstahlıktan başka bir şey değil.” Dolayısıyla bu 
karşıtlıkların sevgiye, aşka engel teşkil ettiği söylenebilir. Öte yandan 
ilerleyen senelerde ürettiği eserlerinde görüleceği üzere, Derviş aşkı 
zaten bir delilik, çılgınlık hâli olarak betimler; âşığın yersiz beklentilere 
girmesi, küstahlık etmesi onun romanlarında olası ve hatta elzemdir. 
Yine de ihtiyar âşıklar sevdikleri genç kadınların yanına yaraşır olmak, 
onları etkilemeyi sürdürebilmek için güzel kalmaya ant içer, çirkinliği 
baş düşmanları olarak görürler. 

Kara Kitap, novella tanımında dahi kendisine yer bulamayacak bir 
kısa öyküdür. Seçkiye ismini vermesinin yahut sıklıkla atıfta 
bulunulmasının temel sebebi yerli edebiyatta, hele 1920’lerde pek aşina 
olmadığımız bireysel bir karanlığa, karakterlerin tamamiyle ölüme 
yakın, yaşamdan uzak hâlleriyle yarattıkları sahici bir karanlığa yer 
vermesi; böylece gotik anlatı için belirgin bir örnek oluşturmasıdır. 

Ben de herkes gibi güzelliği sevdim. Güzel olmak, beğenilmek ve 
sevilmek istedim. Sakat olduğum için ne kadar çok ağlardım. 
Güzelleşmenin mümkün olmadığını anladıktan sonra, artık beni 
böyle bütün çirkinliğimle sevecek insan aradım. Bir kadın, Şadan... 
manen o kadar büyük bir kadın ki gönlünü vermek için şekil değil 
ruh ve derinlik, maddi değil manevi meziyetler, manevi güzellikler 
istesin. İşte, ben, beni böyle sakatlığım, çirkinliğimle sevecek kadını 
arar... arardım ve bulmayınca meyus, bedbaht olurdum (Derviş, 
2014a: 108). 

Güzel olmak ile sevginin birbiriyle ilişki içinde algılanmaları bir yana, 
burada dikkat çeken bir başka konu “ruh ve derinlik”i sevmenin 
hakikatinden bahsedilmesidir. Metindeki ifadelere dikkat edilecek 
olursa, bedenlerin güzelliğinin sevgiyi doğurmasından ziyade, sevgi 
sayesinde bedendeki gizli güzelliğin açığa çıkması vurgulanmaktadır. 
Cüce ve kambur olan, aslında sakatlığıyla, güzellik normlarına uymayan 
bedeniyle biricikleşen Hasan’ın kendisini “bütün çirkinliğiyle sevecek 
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insan” arayışı güzellik normlarına mesafesi her ne olursa olsun herkesin 
arzu ettiği bir mesele olarak aslında Hasan’ı sakat ya da sağlam herhangi 
birisinin özdeşleşebileceği bir karakter konumuna taşır. İnsan, sadece 
bedensel olarak çirkin olduğunda değil, bütün başka çirkinlikleriyle, 
bilakis insani çirkinliğinin getirdiği bütün yönleriyle sevilme 
ihtiyacındadır. Hasan’ın yoksunluğu, insani ve anlaşılır bir yoksunluktur. 
“Kısacık boyuyla bir cüce, bir kambur” (Derviş, 2014a: 101) olan Hasan 
gibi nice kişiyi sarmalayan ortak duygu, tam da bu yoğun gereksinim 
nedeniyle sevgiden ziyade acımaya dönüşme olasılığı taşır. 

Ucubeye duyulan acıma duygusu üzerinde duran Ancet ucube 
karşısında ‘normal(leşen)’ kişinin kendini şanslı görmesinden 
bahsederken kişinin kendisini ötekinden nasıl ayırt ettiği, bu ayrımın 
yarattığı temel duygunun ne olduğu üzerinde durur: “Kendini 
başkasının bedeninde görebilme yeteneği, kendi bedeninde olma 
duygusunun temelinde yatar. Başkasının bedeni olmadan kişisel beden 
kaybolur” (2010: 81). Başkasının bedeni insanın kendi beden algısını 
kurduğu yerdir, aynı zamanda, tıpkı sağlıklı kiloda olan kişinin kendisini 
asla yeterince zayıf bulmamasının kaynağının öteki bedenlerle 
karşılaşmasıyla temellenmesi gibi. Karşılaşılan söz konusu beden 
ucubenin bedeni olduğunda ise Ancet’e göre acıma ile gelen kendini 
şanslı görme hâli, beklendiği şekilde sağlamlık hissi vermez “Tam 
aksine, ucube görüntüsü ağır gelir, tiksinti verir” (2010: 84). Kara 
Kitap’ta Hasan’ın bedeni de tiksinti uyandırmaktadır. Bu nedenle 
kendisini toplumsal hayattan soyutlar, çirkinliğini karanlığın içine 
gizler; ailesinden kimse onu esasında insan olarak görmez. Hasan’a 
“çevrilen her nazar, merak, korku, istihzayla doludur” (Derviş, 2014a: 
107), şefkat yahut sevgi ile değil. Toplumda sakatlığa bakışın bir sonucu 
olarak Hasan’ın bir öteki olduğu ortadadır; bu nedenle Hasan korku 
içinde yaşamaktadır (Garan Gökşen 2022). Metnin gotik anlatısının 
temelinde yatan karanlık, toplumdan yalıtılmanın, toplumsal hayatın 
kıyısında kalmanın yarattığı zorunlu yalnızlığın karanlığıdır. 

Hasan’ın “merak, korku, istihza” dolu bakışlar altında kalışı, Ancet’in 
(2010: 44) “Ucubelik insana özgü değildir: Ucube varsa, insan yoktur” 
deyişini doğrulamakta, onun insana dair yüceltilen bütün olumlu 
duygulardan ve güzelliklerden mahrum bırakılmış bir karanlıkta 
hapsolmasına yol açmaktadır. Her ne kadar gönüllü olarak kendisini 
gizlese ve yazarın bedene dair düşüncelerini aktarmak için bir yöntem 
olarak gotik anlatıyı sahiplenmesinden bahsetmek mümkün olsa da, 
Hasan’ı çalışma odasına kapayan da Derviş’i ana akım edebiyat yerine 
gerçeklikten uzak bir yazın sahasına kıstıran ve hatta gerçeklikten uzak 
olanın ana akımlaşmasına engel teşkil eden toplumun kendisidir. 
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Toplumdan kaçış ihtimali olmadığı gibi, karanlığa gizlenmek sonsuza 
dek sürdürülebilir bir seçenek değildir; öyle olsa dahi karanlıktaki 
yaşamın yaşamak sayılmayacağı muhakkaktır, gizlenen, soyutlanan, 
sakınan bir yaşamdır bu, soğuk, yalnız, ucube bir yaşam… Kendisini 
“ölümün endişesini taşıyan hasta ruhlar”dan birisi olarak gören Hasan’ın 
ucubelikten kaçışı da ancak toprağa kavuşmasıyla olanaklıdır. Zira 
“Ceset, ucube değildir, ucube çoğunlukla ölse ve yalnızca ceset halinde 
görünse de” (Ancet, 2010: 146). 

Derviş’te gotik anlatı gerçekçi eserlerinde de sürmektedir. Salt 
karanlık değil ölümle doğrudan bağlantılı Kara Kitap’tan seneler sonra 
yazdığı Ankara Mahpusu’nun Vasfi’sine bu noktada değinilebilir. Cinayet 
suçundan hüküm yiyip Ankara’daki bir cezaevine mahpus düşen Vasfi, 
sözde özgürlüğüne kavuşup İstanbul’a döndüğünde kendisini mezardan 
çıkmış bir cesede benzetir: “onun bir vücudu, bir görünüşü yoktu sanki. O 
bir gölgeydi, daha doğrusu tabut içindeki bir ölüydü” (2013b: 101). 
Burada hem kent hayatında görünmezleşen, adeta cisimsiz, bedensiz bir 
nesne hâline gelen Vasfi’nin de toplum gözünde ucubeye dönüştüğünü 
söylemek mümkün. Öyle ki kendisinin beş parasızlığı, iş bulamayışı, 
kaybettiği toplumsal konumunu ve itibarını geri kazanmasının 
olanaksızlaşması aslında ucubenin sadece bedensel çirkinlik değil 
yaşamsal hiçlikte var olduğuna bir örnek olarak okunabilir. “Tabut 
içindeki ölü” tabiri yaşamdan ziyade ölüme yakınlığı kesinleştiren 
ifadedir. “Bir mezar lahtine benzeyen bir duvar bu şehirde yaşayanlarla 
onu birbirinden ayırıyordu” (Derviş, 2013b: 101) şeklinde süren pasaj, 
Vasfi’nin toplumdan ayrıksılaştığını gösterir. Kara Kitap’ın Hasan’ı 
bedeni, Vasfi ise geçmişte işlediği suçu nedeniyle, birbirinden başka 
sebeplerle ve birbirinden ayrı biçimlerde karanlığa itilip, insani olandan 
uzaklaşmaktadır aslında. Ucubelik fiziksel ya da zihinsel bir sakatlık 
hâlinde olmak değildir; uyumsuz ya da ayrıksı kişiler toplumun 
ucubeleridir.   

Sınıfsal Çirkinleşmeler 

Bireyin içsel buhranlarından, kendi evreninin karanlığından çıkıp 
topluma karışmasıyla Derviş edebiyatında değişen herhangi bir şey olup 
olmadığı, günümüze yaklaşan diğer örnekler çerçevesinde bu bölümde 
tartışılacaktır. Tartışmayı açmak için şöyle bir soruyla başlanabilir: 
Yazarın kendisi bile, kullandığı gotik stratejileri -ya da gotik edebiyatı 
bir anlatma biçimi olarak araçsallaştırmasını- ilerleyen dönemlerinde 
küçümseyerek, toplumsala içkin yazın dönemini yüceltmiş midir? Yoksa, 
Suat Derviş’in gerçekçi edebiyatıyla anılmasını yaratan şey, kendi 
yaşamında sınıf bilincinin yükselmesi olabilir mi?  
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Derviş’in toplumcu gerçekçi eserlerini irdeleyen tezinde Günay 
(2001: 41), Saliha Peker’in Sevgi Soysal, Adalet Ağaoğlu gibi isimleri 
“toplumsal gerçekçilik” (social realism), Suat Derviş’i ise “kadın merkezli 
toplumcu gerçekçi kurmaca” (women oriented socialist realist fiction) 
alanına yerleştirmesine atıfta bulunarak Derviş’in toplumcu gerçekçi 
edebiyatına farklı bir bakış açısı sunmamızı sağlar. Burada yapılan 
ayrım kadının kişisel yaşamının edebiyatın ne kadar merkezinde 
olduğuyla ilişkilidir. Toplumcu gerçekçi edebiyat, pedagojik işlev 
taşıyan, kimi zaman didaktik bir anlatıyla politik kaygıları edebi 
kaygıların önünde tutan anlatıların genel ismine dönüşmüştür. Bu 
üsluplar farklı niteliklerde olmaları nedeniyle birbiriyle kıyaslanması 
güç iki başka türe işaret etmektedir. Toplumsal gerçekçilik türüyle 
sınıflandırılmış edebiyat örneklerinde de son derece derinlikli 
karakterlere rastlamamız mümkündür. Kadınlarının aşklarına, 
buhranlarına, kadınlık anlatısının kendisine, kadının gündelik 
deneyiminin yaşamı dönüştürücü etkisine odaklandığı düşünüldüğünde, 
Suat Derviş edebiyatının bu türlerin dışında bir dinamizme sahip olduğu 
söylenebilir. Aynı şekilde, bu gibi anlatıların diğer politik meseleler 
karşısında yüzeysel, uçucu, daha az önemli görülerek eleştirildiğine de 
rastlanmaktadır. Yani, Derviş’in kadınlığı, kadın yaşamını merkeze alan 
eserlerinin özgünlüğü ile başka türlere kıyasla “noksanlığı” burdan 
kaynaklanmaktadır. Ve bu kişisellik anlatısı, tam da kadın yazınının 
feminist epistemoloji temelinde bir kanona dönüşebileceğini 
hatırlatmaktadır.  

Feminizmin tarihinin diğer politik akımlardan farklı olarak, öznel 
deneyimler etrafında çeşitlendiği, çok sayıda feminist pratikten söz 
etmenin artık genel bir anlayışa dönüştüğü günümüzde, “kadın merkezli 
toplumcu gerçekçi kurmaca” gibi bir tanımı, kişisellik anlatısından 
hareketle politik söylem üreten güçte bir edebiyat olarak okumak olası 
olabilir. Derviş’in kadınları arasında fırsatçı, sınıf atlama kaygısı 
taşıyanlar gibi, anneliğiyle ön plana çıkan ya da annelik performansını 
sorgulayan, kadınlık ile annelik arasındaki ilişkiye eleştirel bakmamızı 
sağlayanlar da vardır (Kaya 2018). Hangi kadın anlatısına odaklanırsa 
odaklansın, Derviş karakterlerini her türlü duygunun nüansını 
vurgulayacak biçimde cisimleştirmeyi, hakiki bir kişi hâline getirmeyi 
başarmasıyla Türkçe kadın yazınında özel bir yerdedir. Behiye’nin 
Talipleri gibi ‘şenlikli,’ nüktelerle dolu kısa öykülerinde dahi karakterler 
duygularını dile getirme biçimleriyle ön plandadır; kendilerini “öteki” 
üzerinden görür, bir başkasıyla mukayese ederek varlıklarını hakiki bir 
kadın olarak inşa ederler. 
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Oktay (2008) toplumcu gerçekçilik üzerine kaleme aldığı kapsamlı 
çalışmasında, Günay’ın yaptığı türden bir ayrıma gitmek yerine, Yeni 
Edebiyat’ın Sabahattin Ali, Abidin Dino, Reşat Fuat Baraner diye saydığı 
isimler arasında Suat Derviş’e yer verir. Fakat bu edebiyat alanında 
Derviş’in nasıl bir yerde konumlandığına dair herhangi bir yorumda 
bulunmaz. Bunun yerine doğrudan bir örnek vererek, Suat Derviş’in 
Aksaray’dan Bir Perihan romanındaki Perihan’ı ile Sabahattin Ali’nin 
İçimizdeki Şeytan’ın Macidesi arasındaki benzerliklere değinir. 
Macide’nin kültürel yozlaşmasıyla Perihan’ın sınıfsal arada kalmışlığı 
arasında belirgin bir köprü olduğundan söz edilebilir. Sakman (2018: 
85-86) konuya değindiği makalesinde Perihan’ın “modernleşmeyi 
bütünüyle yanlış anlamış” olduğunu belirtirken karakterin ailesi 
içerisindeki kimliğiyle kamusal kimliği arasındaki tezatı ortaya 
koymaktadır. Perihan tam manasıyla sınıf atlamaya çalışan bir kadındır 
ve bunu en bilindik yöntemle, evlenerek gerçekleştirecektir. Ancak 
birlikte olduğu kültürel arkaplanı güçlü olan erkek, memur zihniyetine 
sahip, “azıcık aşım kaygısız başım” şiarından sapmayacak olan naif, 
mülayim Nuri’dir. Perihan onun kökeninin birikimiyle, sahip olduğu 
bilgiyle yahut ailesinin entelektüel düzeyiyle ilgilenmek yerine, onunla 
sınıf atlamanın hayallerini kurar. Hileyle hurdayla, çalarak çırparak 
olmasında bir beis yoktur; mühim olan daha fazla paraya, lükse 
erişmektir. Günay (2001: 82), bu romandaki kadın ve erkek rollerini, 
kadının “hakimiyet, hırs, bencillik” gibi özelliklere sahip olarak –
toplumun kabulleri uyarınca- erkekleşmesi şeklinde yorumlamaktadır. 

Aksaray’dan Bir Perihan’ın, Oktay’ın (2008: 431) deyişiyle “sınıf 
ilişkilerini açığa çıkarması”, “toplumun sınıflı yapısından yola çıkarak” 
yazılması özellikleri onu toplumcu gerçekçi bir eser statüsüne 
koymamızı sağlayacaktır. Ancak romanın en güçlü yanı kapitalizmin 
ahlâksızlaştırdığı toplumsal hayatı, karakteri aşınan, ‘şahsiyetsizleşen’ 
bireyleri karşılaştırmalarla göstermesidir: ‘Nüfuzunu’ kullanan 
memurların parayı parayla çoğaltışının karşısında Nuri’nin kültürel 
doygunluğunun yarattığı edep vardır; Perihan’ın alt sınıftan gelmesinin 
yarattığı doymak bilmez açlığı ve görgüsüzlüğünün karşısına, Çerkez 
kadını Gülter’in azınlık olma hâli, cariye bir köle olarak satılmışlığına 
rağmen ayakta kalmasını ve ahlâkıyla yalnızlaşarak yaşlanmasını koyar. 
Nuri’nin merhametiyle Perihan’ın hırçınlığı arasındaki ikilem, Nuri’nin 
asalet sahibi ailesinin eşyanın hatırasına verdiği değerle Perihan’ın 
mülkiyet kavramından anladığının paralar üzerindeki sayılardan ibaret 
oluşu arasındaki tezat; zamanla karakterlerin kendi içlerindeki ikileme 
de dönüşür. Vakur ve mütevazılığıyla tanıdığımız Nuri karakterinin 
karısının boyunduruğu altında yozlaşması, doğrudan sınıfsal olarak 
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çirkinleşen Perihan’a karşı koyamayışının bir sonucudur. Bu çirkinleşme 
bir o kadar bedensel bir çirkinleşmedir. Öyle ki, Derviş romanın sonunu 
şu cümlelerle getirir (2014b): “Hışımla yerine oturunca eteğinin fermuarı 
sökülüverdi. Yine son günlerde birkaç kilo şişmanlamıştı.” Bu sefer 
çirkinlik ile fazla kiloların paralelliğinden ziyade, fazla paranın 
yenilebilirliğinin altı çizilmektedir. 

Moran (2013: 25) sanatın güzelliği hususunda mimari, heykel gibi 
güzel sanatlarla (ki bu sanat dallarının ‘güzel’ sıfatı altında 
sınıflandırılması, hem bir anakronizm hem ‘estetik’ tanımının yanlış 
anlaşılmasının neticesidir) edebiyat arasında ayrım yaparken, 
edebiyatın “orantı, ölçü, denge gibi özellikleri” ile değil “topluma etkisi 
bakımından ele alın”dığına dikkat çeker. Oktay da Yeni Edebiyat 
topluluğu/dergisinin “Niçin Realizm Münakaşası Yapıyoruz?” başlıklı 
tartışmasına benzer yönüyle değinmekte; kuramsal düzeyiyle yetersiz 
bulduğu yazıyı edebiyatın topluma etkisiyle ele alınması açısından 
aktarmaktadır. Bu doğrultuda (2008: 426) “Sadece halktan bahsetmek, 
sadece halkı alâkâdar eden meselelere gelişigüzel temas etmek, cidden 
halkçı bir edebiyat ve san’at yaratmak için kâfi değildir”; şayet edebiyatta 
gerçekçilik kullanılıyorsa “edebiyatı halka halkı edebiyata yükseltmek” 
amacı güdülmelidir. Derviş’in değindiği meseleler birey kadar toplumu 
ilgilendirmesinin yanında, toplum içindeki tekil bireyin dönüşümüne 
sebep olan etkileri ortaya koymakla kalmaz, dönüşümün sonucundaki 
muhtemel çirkinleşmeyi bedenler üzerinden görünür kılar. 

Perihan hiçbir yönüyle güzel olmamıştır, alt sınıftan geldiği 
zamanlarda da aile içinde yırtıcı karakteri belirgindir, Nuri’yi tavlamak 
için ‘makbul’ genç kız rolünü oynamış, evlenmeleriyle birlikte günbegün 
artarak yırtıcılığını göstermiştir. Aslında burada Perihan’ın insani ve 
bedensel çirkinliğiyle birlikte, Perihan ve Nuri’nin sevgisiz birlikteliği 
üzerinden kadın ve erkeklere mal edilen duygu ve tavırlar da vurgulanır. 
Perihan’ın giyim kuşamı en başından beri onun alt sınıflardan gelişini 
yansıtır niteliktedir.  

Ankara Mahpusu’nun Zeynep’i karakteristik olarak ‘erkeğe istediğini 
yaptırma’, ‘tuttuğunu koparma’ gibi özellikleri bakımından Perihan’ı 
andırsa da başka türlü deneyimlere sahip olması nedeniyle hem tavrı 
hem bedensel ve duygusal dönüşümleri açısından epey farklıdır. Gerçi 
bunda Perihan’ı müdahil bir anlatıcının gözünden Zeynep’i ise daima 
Vasfi’nin gözünden okumamızın etkisi olduğunu hatırda tutmak gerekir. 
Sonuçta “eşsiz neşesi, dayanılmaz cazibesi, ateş gibi yakan gözleriyle” 
(Derviş, 2013b: 21) Zeynep, Vasfi’nin gördüğü, sevdiği, uğruna cinayet 
işlediği Zeynep’tir; hâliyle okur karakteri tarafsız bir gözle göremez. 
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Ancak Vasfi ile ikisinin diyalogları esnasında, çocuklu dul bir kadın 
olarak Zeynep’in zengin ve kendinden yaşça büyük bir koca arayışından 
bahsedildiğinde, okur, çıkarını kollayan, pragmatist ve akılcı bir kadın 
olarak Zeynep ile karşılaşır. Perihan’ın kötü niyetli, kimseyi 
umursamayan hâlinden eser yoktur burada. Zeynep içinde bulunduğu 
toplumun baskısı altında bağımsızlık arayışındadır. Onun çirkinleşmesi 
evliliği yahut sınıf atlamasıyla değil, kocasının ölümü sonrasında onun 
statüsünü devralmasıyla gerçekleşir. ‘Erkek’ ayakkabıları giyen ve 
üzerinde ‘erkek paltosu’ olan ‘Kabzımal’ Zeynep istiflemek için para 
kazandığı için çirkindir. Kocasının ölümüyle sınıf kaybetmemiş, her şeyi 
‘üstüne yaptırdığı’ için sınıfsal konumunu yükseltmiştir. Bu ekonomik 
‘yükseliş’ başka bir şeye mal olmuştur. O artık, “korkunç derecede 
şişman, kuru ve sert bakışlı, yuvarlak yüzlü, altın dişli” (2013b: 138) bir 
kadındır. Çirkindir, erkeksidir, kiloludur. Vasfi’nin âşık olduğu naif, 
incecik kızdan eser kalmamıştır onda. 

Tıpkı Grosz’un (1994) belirttiği gibi, cinsiyetin biyolojik, toplumsal ve 
kültürel açıdan farklar yaratmakta olması, Derviş eserlerindeki kadınlık 
ve erkeklik rollerinde belirgin olarak görülür. Bedenler hiçbir zaman 
tekil oluşlara sahip değildir; aralarındaki mukayeseler ve 
derecelenmeler sayesinde ‘kadınsı’ (feminen) ve ‘erkeksi’ (maskülen) 
nitelikler gösterirler. İçinde bulunduğu toplumun erkek egemenliğini, 
paranın ve nüfuzun erkek dünyasına aitliğini aktaran Derviş de, haliyle 
zenginleşen kadını erkeksileştirir, erkeksileşen kadını duygularından 
arınmış, soğuk, sevimsiz ve çirkin özellikleriyle tanımlamaya başlar. 
Erkeksi kadının ‘güçlü’ olmasına karşın kadınlarla arkadaşlık eden 
Nuri’nin bir erkek olarak güçsüzlüğü, Derviş’in toplumsal eleştirisini 
hedef aldığı dünyayı tarif etmektedir. Bu bakımdan realizmin “hadiseleri 
olduğu gibi göstermek” (Oktay, 2008) işlevini yerine getirmesi 
nedeniyle toplumcu gerçekçidir. 

Toplumsal hayatın izleneceği esas mekân olan sokaklar da Derviş’in 
bilhassa Ankara Mahpusu ve Fosforlu Cevriye romanlarının arkaplanında 
ustalıkla gözler önüne serilmektedir. Karakterlerinin Derviş’in diğer 
eserlerine kıyasla daha çok yönlü biçimde ele alınmasının yanında iki 
romanın ortak özelliği, bu romanlarda İstanbul’un okunabilmesidir. 
Vasfi’yle birlikte Eminönü, Sirkeci Garı’nı gezip evsizlerle meyhanelerde 
içerken, Cevriye’nin peşine takılıp Karaköy’ün arka sokaklarında 
turlayabilir, gökyüzünden yıldız misali düşen nice kadının peşinde 
sokakların ahlâkını tanıyabiliriz. 

Sınıf ve toplum bağlamında güzellik/çirkinlik mefhumlarını 
aktarırken Cevriye’ye duyulan ihtiyacı, öncesinde değinilen iki romanın 
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sınıf atlayan Perihan ve statü kazanan Zeynep’iyle karşılaştırmalı olarak 
tarif etmek gerekirse; her ne kadar Marksist bir çerçevede yer almasa da 
‘sınıf-altı’ kavramıyla açmak mümkün. Zira ‘seks işçiliği’ olarak 
tanımlanmayan ve meslek olarak görülmeyen fahişelik ‘işini’ icra eden 
Cevriye’nin içinde bulunduğu vaziyeti tam manasıyla karşılayan kavram, 
bu bağlamda sınıfaltı. Cevriye güzelliğini, bedenini, cinsiyetini, 
kadınlığını satarak hayatta kalan ve hakikaten ancak hayatta kalacak 
kadarıyla yaşayan bir kadındır. Bedenini paraya dönüştüren, sınıfaltında 
kalmaya mahkûm olan bu kadının güzelliği ve ışıltısı lakabına sirayet 
etmiştir. Tıpkı Vasfi’nin cezaevindeki mahpusluğundan sonra 
sokaklarda mahpus kalması gibi, Cevriye doğuştan sokağa mahpus; 
fakat Vasfi’nin öyküsünün sonunda vardığı umutlu hâl, Cevriye’nin en 
başından beri yaşadığı hakiki özgürlükle eşdeğerdir.  

Hayat dolu, neşe dolu, güzeller güzeli Cevriye, esprili olduğu kadar 
sözünü sakınmayan, her şeyi, herkesi alaya alan tavrıyla müsemma; 
romandaki ifadesiyle (Derviş, 2013c:107) “erkekleri çıldırtan kaba ve 
hayvani kırıtışları, galiz ve tahrik edici nükteleri” ile eşsiz bir kadındır. 
Ancak politik bir figür olarak yine toplumdan dışlanmış bir adama 
aşkıyla ilk defa kadınlığını satmak için kullandığı bilgileri kullanamaz, 
her şeyle alay eden hâlinin yerini heyecan ve utanç içinde yeniyetme bir 
genç kızın tavrı alır. Toplumda yeri olmayan, ‘toplum düşmanı’ olarak 
lanse edilen erkek karakter bir nevi ucubedir ve onun azad olacağı tek 
yer yine ölümdür. Cevriye gibi bir karakter, ancak böylesi bir erkeğe 
aşkını verebilir, onunla bedeni yerine duygularını, hatıralarını paylaşır. 
Onun bilgisine hayranlık duyarken, anlattıklarının ona anlamsız 
geldiğini düşünerek ‘utanır’ ama bu utanma duygusunu sever, sahiplenir 
ve aşığı karşısındaki ‘küçülme’ hâlinden memnuniyet duyar. Aslında 
toplumun dışına itilmiş iki kişinin karşılaşmalarında erkeklik ve kadınlık 
rolleri bedenlerden ziyade duygular üzerinden inşa edilmektedir. Bu 
durumun kapsamlı örneğininse Hiç’te görüldüğünü söylemek 
mümkündür.  

Hiç-Bedenler, Duygular, Cinsiyetler 

Ayşegül Utku Günaydın (2015: 171), Derviş’in “kimsesiz ve yalnız kadın 
karakterler”i ile, kendisinden önceki yazın geleneğini sürdürdüğü 
belirtir. Hiçbiri ve Çılgın Gibi romanlarının karakterlerini karşılıklı 
olarak irdelediği metninde bu romanlardaki kadınların ayırıcı 
özelliklerinin aklın yerine duygularını koymaları, gönüllerinden geldiği 
gibi davranmaları olduğuna değinir. Duyguları kendilerini nereye 
savurursa öyle yaşayan, anın getirdiği hisse teslim olan kadınlar 
duygularını belli etme hususunda farklılık gösterirler.  
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Örneğin, Çılgın Gibi aşk yaşayan Celile “ölür gibi yaşamasını ve 
yaşıyormuş gibi ölmesini bilmiş olan bir Çerkez torunu” olarak tarif 
edilir; seneler boyu aynı evi paylaştığı, kendisine hayranlık besleyen 
kocası Ahmet Bey’den duygularını esirger. Aynı evde öyle iki 
yabancıdırlar ki, Ahmet Bey Celile’nin hiçbir şeyi gizlemeden, 
sakınmadan yaşadığı yasak aşkı karısı evi terk edip gidene kadar 
anlayamaz. Romanın erkeklerinden Ahmet Bey’in para ve servet, 
Celile’nin ayağını yerden kesen Muhsin Bey’inse kariyer ve şöhret 
tutkularına karşın; hakiki bir tutkuyla yaşayan yegâne kişi romanın asıl 
kadını Celile’dir. Öte yandan, aşkın Celile’yi nasıl tükettiği romanın 
odağındaki esas meseledir: Celile, Muhsin’e her şeyini verirken şahsiyeti 
yok olan bir kadındır. Geçirdikleri zaman boyunca birlikte olduğu insanı 
hiç tanıyamaması onu yıkan şey olur. Âşık olduğu erkeğin kendisini 
hayatının dışında tutmaya çalıştığını çok geç fark eder.  

Hiç romanının Seza’sı ise evli bir erkekle birlikteliğini sürdürmeye 
çalışan dul bir kadındır. Seza’yı diğer Derviş karakterlerinden ayıran 
onun aklı ile duyguları arasındaki gel gitleri, etrafındaki ilişkilerin 
yüzeyselliğini eleştirir hâli, kendi temiz ahlâkıyla yaşadığı ilişki 
arasındaki çelişkiyi sorgulayan tavrı ama en önemlisi roman süresince 
yaşadığı düşünsel, duygusal dönüşümleridir. Celile yaptığından 
utanacak bir aklıselime sahip değil gibi gözükürken, Seza sevgilisi 
Atıf’tan ve yaşadığı şehirden uzaklaşıp gideceğinde içten içe seviniyor 
olduğunu “Sen olmayacaksın, ama hayatımda en meşru bir isteğimi 
yaparken bir kabahat işler gibi utanmak da olmayacak” (Derviş, 2013a: 
61) cümlesiyle ifade eder. Böylece aşkının meşruiyetinin farkında 
olduğu kadar bütün yozlaşmış ilişkileriyle kabahatsizmişçesine yaşayan 
toplum yerine kendisinin duyduğu “utanç” hissiyle de yüzleşir. 

Günaydın (2015: 175), geleneksel kadın yazınında “kadının cinsiyet 
hiyerarşisine maruz kalması, kadına verilen düşük değer” temalarının 
kullanılmasına karşın, Derviş’in kadınlarının yaşadıklarının “sevgisizlik, 
aşk, tüketim odaklı ilişkiler” üzerinden anlatılması ayrımına dikkat 
çeker. Burada değindiği, bilhassa Çılgın Gibi’nin Muhsin ile Celile’sinin 
aşkının yüzeyselliğidir. Hiç’te ise Seza’nın gözünden yaşanan bütün 
sevgisiz, düzeysiz, yalan dolu ilişkilerden haberdar oluruz. Seza, 
karısından boşanmasını istediğinde Atıf, “Seza, bütün bunları gürültüsüz 
yapmak daha doğru değil mi? Bizim muhitimizi bilirsin, ne kadar ciddidir. 
Hemen sana hafif kadın, bana da rezil herif damgasını vururlar” 
cümlelerini kurar.  

Eskiden yaşadıkları aşk, Atıf’ın karısının dönüşüyle biçim 
değiştirmiştir; tıpkı Çılgın Gibi’nin Muhsin’i gibi Hiç’in Atıf’ı da âşığının 
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duygularını hiçe sayar ve kendi sözde itibarını koruma gayretiyle 
ilişkisini gizlemeyi seçer. Halbuki karısının yokluğunda Seza ile ilişkisini 
uluorta yaşamaktan çekinmemiştir; “Seviyor, açıkça seviyor ve Belkıs 
dışarıda olduğu zaman, Atıf bir şeyden çekinmezken, o kendisini Atıf’la her 
yerde gösterdi” (2013a: 60); “Fakat sonra Belkıs döner dönmez iş 
değişti” (2013a: 61). “Belkıs gelince, Belkıs gelir gelmez ona her şeyi 
söyleyeceğim, bütün hakikati anlatacağım, aramızdan çekilip gitmesini 
rica edeceğim” diye yeminler eden Atıf, şimdi kendisinden ‘utanırken’ 
aynı Atıf mıydı? “O Atıf bu Atıf’tı, ortada değişen insan değil, değişen bir 
duygu vardı” (2013a: 57). Ve erkeğin duygusu, erkekliği, münasebetleri, 
ailesi, evliliği, Derviş’in deyişiyle Atıf’ın sahip olduğu “On beş senelik 
bağ… on beş senelik manevi bağ… koparken incinmemesi, acımaması 
lazım olan… hayır, kopartılamayan, kopartılamayacak olan meşum 
bağ…” (2013a: 19); Seza’dan, Seza’nın duygularından, “kadınlık 
gururu”ndan önce gelirdi.  

Bu büyük tütün sosyetesinin direktörü fazla sadık olmayan bir 
koca olarak muhitinde tanınmış, fakat bu maceraların hepsi kendi 
muhitine göre olan maceralar, ortaya vurulmadan, karılar ve 
kocalar karşılıklı aldatılarak ikiyüzlülük içerisinde akıp giden ve 
ismine dürüst denilen maceralar. 

Rezalet çıkmasın diye aldatılan kocaların ve kadınların birçok 
şeylere göz yumarak zavahiri korudukları maceralar. 

Fakat Seza’nın temiz ve açık ahlakı bunu kabul edemiyor.  
Seza için en büyük azap bir ahbap evinde, bir sefaret çayında 

yahut bir baloda o kadına rastgelmek. O kadının elini sıkmaya 
mecbur olmak, utanmadan onun yüzüne bakmak, onunla 
konuşmak. 

Eğer Seza buna tahammül etse, eğer Seza bütün bunlardan 
şikâyet etmese, şüphesiz Atıf’ı bıktırmayacak. 

Fakat o bunu anlamıyor. 
Seven ilk kadın ve sevecek son kadın gibi sevdiğini canı gibi 

kıskanıyor. Belki hakkı yok, fakat öteki kadından ölesiye nefret 
ediyor (Derviş, 2013a: 60). 

İlerleyen kısımlarda ‘öteki kadın’ın evliliğini sürdürmek için 
çocuğunu Seza’ya gönderip bu ilişkiyi bitirmesi için onu nasıl duygusal 
olarak manipüle ettiğine şahit oluruz. Genel ahlâk uyarınca doğru 
olmayan davranışın öznesi Seza gibi gözükse de aslında Derviş tam da 
bu “Rezalet çıkmasın diye aldatılan kocaların ve kadınların birçok şeylere 
göz yumarak zavahiri korudukları maceralar” meselesinin eleştirisini 
Belkıs karakterinin gözünden sunarak, kocasının hakiki ahlâk 
yoksunluğuna onun nasıl ortaklık ettiğini gözler önüne sermektedir. 
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Yazar böylece toplumun hakikatini, tüketim odaklı ilişkileri, ilişkilerdeki 
ikiyüzlülükleri, duygusal hiçleşmeleri işler.   

Belkıs’ın korkusu Atıf’ı kaybetmekken, Atıf’ın kaybedeceği şey bir 
kadın değil toplumsal statüsüdür. Seza da Belkıs’la benzer bir korkuyu 
yaşar ve Atıf’ı kaybetmemeye, onu “bıktırmama”ya uğraşır. Erkeğin 
kaybedecek şeyi itibarıyken, kadının kaybedecek olduğu önemli yegâne 
şey erkeğin kendisidir. Erkek ‘sahip olduğu’ kadını önemsemeyebilir, 
kadınsa erkek tarafından ‘sahiplenilmeyi’ bekler: Aşk ilişkilerinde genel 
geçer cinsiyet kabullerinin karşılığını gördüğümüz Derviş 
karakterlerinin bedensel olarak da kadınlık ve erkekliklerinin karşıtlığı 
Hiç’te sıklıkla karşımıza çıkar: “Ne büyük erkek! Ve Seza onun karşısında 
nasıl küçük, minimini bir şey… bir çocuk gibi” (2013a: 14). Seza, küçük 
çenesi, erkeği tarafından sahiplenilip korunması gereken küçük 
bedeniyle ve davranışlarıyla “çocuk gibi” temsil edilir. Onu “Çocuğum, 
yaramazım, hırçınım” (2013a: 14) diyerek ‘seven’ Atıf, boşanması 
konusunda yaptığı baskının “çocukluk” olduğunu söylemekten 
çekinmez. 

 Ancak Seza’nın çocuk olmadığı kesindir. O yalnızlığıyla başa çıkan 
bir kadınken, Atıf’ın buna tahammül edemediğini, karısının olmadığı 
yerde kendisiyle “vakit geçirdiğini” söyler: “Sen erkeksin… erkekler 
fenadırlar. O burada değilken… yalnız kalmamak istiyordun. Kadınlar 
yalnız kalabilirler. Erkeklerin buna tahammülü yoktur. O yokken senin 
vakit geçirmeye ihtiyacın vardı” (Derviş, 2013a: 20). Derviş’in 
kadınlarının ihtiyaç duyduğu aslında erkek değil aşk duygusunun 
kendisidir. Kadın soğukkanlılığı elden bırakmaz, erkek karşısında aciz 
olmak bir yana, duygusal yanıyla daha sağlam, daha güçlü bir yapıda 
olduğunu ifade edebilir. Çılgın Gibi’de Celile’nin saygı görmediği vakit 
Muhsin’e duyduğu aşkı yitirmesine benzer şekilde Seza da Atıf’tan 
aslında sayılmadıkça vazgeçer: “Şu erkekler ne garip mahluklar! 
Akıllarını başlarından bir an için alan kadın, isterse bir imparatoriçe 
olsun, onu saymayı hemen unutuyorlar” (2013a: 96). Atıf da böyledir ama 
Seza’nın zaafı zaten başta onun “bütün terbiye ve saygı kaidelerini hiçe 
sayan bu cüretini” sevmesidir. Peşinden ekler Derviş (2013a: 96): 
“Kadının en hoşuna giden şeylerden biri seven erkeğin küstahlığı değil 
midir?” Öyle olsa bile Seza yok sayılmayı, hiçleştirilmeyi 
kabullenmeyecektir. 

Hiç, bir bakıma Seza’nın erkeklerle kurduğu ilişkiler üzerinden 
okunabilir: Hayal ile gerçek arasında bir küçük hatıradan ibaret ilk 
aşkından, sevmediği ama hep saydığı mesafeli, soğuk, duygusuzca bağlı 
olduğu ölmüş kocasına; deliler gibi sevip uğruna kendi ahlâkının 
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ikilemine düştüğü Atıf’tan, romanın ikinci yarısı itibariyle annelik 
duygusu etrafında asıl konu hâline gelen hasta oğlu Mehmet’e; Seza’nın 
hayatı, bedeni, duyguları erkeklerce istila edilmiş hâldedir. Ne 
geçmişinde ne geleceğinde onlarsız değildir; onların ‘yokluğu’ysa 
yaşamını bütünüyle yalnız ve kimsesiz hâle getirir. Günaydın (2015: 
177), Hiçbiri’nin Cavide’si ile Çılgın Gibi’nin Celile’sinin “annesizlikten 
kaynaklanan sevgisizlik” içinde olduğunu vurgular; Cavide annesi 
tarafından terk edilmişken, Celile erken yaşta annesini kaybetmiştir. 
Hiç’in Seza’sı aile fertlerini kaybetmiş, hâlâ kendisinin yanında kalan 
Dadı Kalfa ile yetişmiştir. Dadı ile Seza arasında bir sevgi ilişkisi vardır 
mutlaka ancak bunun derinlikli bir ilişki olduğu söylenemez.   

Seza’nın geçmişini anlatırken okul hayatına da değinen Derviş, Dadı 
Kalfa’nın Müslüman telkinleriyle büyümenin onu Katolik mektebinin 
‘asi’si hâline getirdiğini belirtir; “mektepte de şefkat ve muhabbet” 
bulamaz, “mektep hayatı da içinde tatsız bir hatıra olarak” kalır. Bu 
hatıraların aktarıldığı birkaç paragraftan ibaret bölümde kadın ve erkek 
bedenlerinin duygular odağında nasıl farklılaştığına ilginç bir örnek yer 
alır: “Üçüncü sınıfın hocası Sör Jozefa iriyarı bir genç kadındı. Hafif 
bıyıkları da vardı. O vücuduna hiç de yaraşmayan kadınca bir şefkatle 
kendisiyle alakadar olurdu” (2013a: 34) cümlelerinde, ‘şefkat’ 
kavramının ‘iriyarı’ bir bedene yakıştırılmayışı ancak Sör Jozefa’nın 
kadınlığından kaynaklanıyor olmalıdır. Öte taraftan şefkat duygusu 
cinsiyetlendirilmiş bir duygudur “kadınca bir şefkat” olarak ifade edilir 
ve toplumsal yaşamda da genellikle ‘annelik’ ile ilişkilendirilir. Hiç’in 
sözü edilen satırlarında Seza’nın ‘annesizliği’ bağlamında karşımıza 
çıkan “kadınca” şefkatin yokluğu, “annesizlikten kaynaklanan 
sevgisizlik” şefkat duygusundan yoksun yetişmiş olmakla eşdeğerdir. 

Kadın şefkat vermekle kalmaz, sever de: Seza “(h)ep sabırlı, hep 
müşfik, hep sever” iken, Atıf “bu güzel kadın tarafından bu kadar çılgın 
bir sevgiyle sevilmekten zevk duyuyor”dur (Derviş, 2013a: 18). Seza’nın 
diğer Derviş karakterlerinden ayrıldığı bir başka nokta duygularını dışa 
vurmaktan çekinmeyişidir aynı zamanda. Celile gibi sessiz değildir, Atıf’ı 
nasıl kıskandığını belli eder, onu ‘bıktırmak’ istemese de meselesi her 
neyse açıklıkla dile getirmekten çekinmez. Genel ahlâka uymayan 
davranışına karşın doğru ve açık yaşar hâli onu Fosforlu’ya yaklaştırır. 
Yaşadıkları sevdalar birbirlerine hiç benzemese de duyguların peşinden 
sürüklenmekten duydukları haz ortaktır. Derviş’in sevgisiz kadınları 
sevmek konusunda ustalaşmıştır sanki; ‘hiç’ tanıyıp bilmedikleri 
duygular onların bedenlerinde cisimleşmiş gibidir. 
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Hiç romanı, yukarıda belirtildiği gibi, ortalarından itibaren ‘annelik’ 
duygusu, hatta kavramıyla şekillenmektedir. Derviş, Seza’nın annelik, 
kadınlık ve kadın bedeni arasında seyreden çelişkili düşüncelerini 
aktarmaya, anneliğin bedende hakiki anlamda “cisimleşmesinden” 
başlar (2013a: 107):  

Onu kendi vücudunda ufak bir seğirme gibi hissettiği günün 
üstünden, onu en müthiş ıstıraplarla dünyaya getirdiği saatten beri, 
Seza mütemadiyen büyüyen, inkişaf eden bir hayatın kuruluşunu 
seyretmedi mi?  

Burada her ne kadar değinilen anneliğin şefkati, annenin beslediği 
olumlu duygular yoğunlukta olsa da “onu en müthiş ıstıraplarla dünyaya 
getirdiği” göze çarpmaktadır. Derviş’in bu ifadesi onun zamanının 
ötesinde oluşuna bir örnek niteliğindedir. Çünkü kadının anne olarak 
kadın olabildiği eleştirisinden ziyade, anneliğin aynı anda hem ‘saadet’ 
hem ‘felaket’ olabildiğini söylemek kadın yazını açısından cesur bir 
harekettir. Sadece doğumun acısı değil doğum sonrası kadın bedeninin 
‘bozulması’nın bahsi de bu açıdan öncül niteliktedir. Seza oğluna 
“vücudunu bozmamak kaygısıyla sütünü uzun zaman vermemiş”, 
“(v)ücudunun güzelliğini ondan esirgemişti(r)” (2013a: 152). Oğlu 
kendisine güzel olduğunu söylediğinde güzel olmasından dolayı acı 
duyar; oğlunun ölme olasılığı karşısında hissettiği bu acı, oğlunu 
doğurduğu sırada hissettiğinden katbekat fazladır. Anne olmadığı 
müddetçe ‘eksik’ sayılan kadınların yaşadığı toplumda, kadınlığını 
anneliğinden önce görüp benimsemenin pişmanlığını yaşar Seza, 
anneliği ‘yeterince’ icra edemediğini, ‘eksik’ bir anne olduğunu düşünür: 

Ona tamam bir anne olamamış, onu kendi sütüyle, kendi kanıyla 
besleyememişti. Bundan çekinmişti.  

Sızlayan göğüslerini avuçlarıyla ovuşturuyor. Sanki ondan 
esirgediği bütün sütü şimdi bir anda göğüslerine doluyor, 
göğüslerini delmek ve dışarı fışkırmak istiyor. 

Olduğu yerde hafif hafif sallanan genç kadın şimdi bu vücut 
güzelliğine lanet ediyor. Şimdi bu vücudu güzel bırakmak endişesini 
doğuran aptal düşünceye lanet ediyor. 

Güzel kalmak… 
Ah, güzel kalamaz olsaydı da… şimdi içinde şu vicdan azabını 

duymasaydı (Derviş, 2013a: 152). 
Oğlunun hastalığı nedeniyle fakat esasen Atıf’ın talebi doğrultusunda, 

onun hayatından uzaklaştırılarak evliliği açısından tehlike arz 
etmemesini sağlamak için yurtdışına giden Seza sırasıyla aşkını, 
kadınlığını, oğlunu, hâlihazırda eksik gördüğü anneliğini ve anneliği her 
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şeyin üstüne koyması sebebiyle benliğini kaybeder. “Bütün şahsiyeti, 
varlığıyla” anne olamadığı için oğlunu “kurtaramadığı” düşüncesiyle 
ölümü sonrasında kendisini suçlamakla kalmaz, naaşını yabancı bir 
memlekette bırakıp yalnız başına dönüş yolunu tuttuğu için de acı çeker. 
“Açlıktan ölünceye kadar, geberinceye kadar” oğlunun cesedinin olduğu 
yerde kalmak yerine, dönmeye razı gelmesine şaşırır. 

Bu şuursuz yaşamak isteği, ölen Mehmet’in annesinde bu kadar 
kuvvetli mi ki artık yaşayamayacağı bu topraklarda ölmemek için 
Mehmet’ini yalnız bırakmaya razı oldu?  

O çocuğuna yanmadı mı? hangi canlı, ölüsüne yanmak lazım 
geldiği kadar yanabilmiştir? Hangi canlı en sevgili ölüsüyle 
arasındaki bağı çözmemiştir? 

Bu bağı çözmemek, beraber ölmek, ölüme kadar beraber olmak, 
o öldükten sonra yaşamak için nefes alırken bile utanmaktır (Derviş, 
2013a: 183). 

Derviş, eserlerinde utanç duygusunu pek çok farklı bağlamda ele 
almaktadır. Seza, Mehmet’e hekim muayenesi esnasında “korkuyorum 
demeye utanmıyor musun?” (2013a: 116) diye sorar mesela. Çünkü 
Mehmet sadece oğlu değil, oğuldur aynı zamanda, erkektir. Erkeklerin 
korkmaması gerektiği için Mehmet de korkmadığını söyler. Erkeğin 
utanması gereken şey korkmak ya da statü kaybetmekken, kadının 
utancı muhteliftir. Kimi zaman bu utanç, erkeğe duyduğu sevgiden 
kaynaklanan olumlu bir duygudur; kimi zaman Seza’nın Mehmet’ini 
kaybettikten sonra “hiçbir bağı olmadan” yaşamaya devam edebilmesi 
gibi varoluşundan utanmak kadar yıkıcı bir duyguya dönüşebilir.  

“Hayatta hakiki ve devamlı hiçbir şey yoktur. Her şey sabun köpüğü 
gibidir. Solmaya, ölmeye, yok olmaya mahkûmdur” (Derviş, 2013a: 93) 
cümlelerini yolculuğunun başlarında duyan ve üzerine kafa yormayan 
Seza; solan, ölen, yok olan duyguları ve oğlunun bedeni karşısında tam-
amen çaresiz, kimsesiz, amaçsız, yaşamsız kalmıştır. Dayanacağı, tu-
tunacağı “hiç… hiç… hiçbir şey yoktur.” 

Hiç tek bir konuya odaklanmaması, bir karakteri geçmişiyle, karakte-
rinin derinliğiyle, varlığıyla ve yokluğuyla, başka biçimlerde seyreden 
duyguları ve ilişkileriyle değişen mekân ve zamanlarda değişken duygu-
larla anlatması olarak sıralanabilecek sebeplerden ötürü, Derviş roman-
ları arasında farklı bir yerde durur. Karakteri itibariyle sağlam kadının 
karşısına toplumsal statüsü güçlü erkeğin duygusal yozlaşmışlığını ko-
yarak başlar, oğlunun yokluğunun acısına alışamayacak annenin annelik 
vasfını yitirmesi ve hiçleşmesi sona erer. Aşkın öznesi kadınlığın yit-
işinin ardından anneliğin eksik icrasının pişmanlığı, anneliğin icrasını 
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sağlayan oğulun ölümüyle doğan acı, acıya alışmak için “(h)iç… hiç… 
hiçbir çare”nin (2013a: 168) olmayışıyla sorgulanan yaşam ile karak-
terin hiçleşmesi olarak okunabilecek süreç sonunda “O, bu şehre nasıl 
geldi? O bu şehre geldiği zaman nasıl doluydu! Heyecanı, aşkı, kıskançlığı, 
ana saadeti, her şeyi, her şeyi vardı” (2013a: 180) cümleleriyle 
tamamlanır. Roman boyu süren cinsiyetli duyguların karşıtlığının yerini, 
tek bir karakterin “dopdolu” kalbinin “bomboş”laşması, “hayat gibi” 
olanın “hayal gibi”ye dönüşmesi karşıtlığı alır. “(B)ir insan olarak” geld-
iği şehirden, “gölge olarak” ayrılan Seza’nın kıskançlığı, aşkı kalmadığı 
gibi yaşama tutkusu, yaşama ilişkin hiçbir bağı kalmamıştır. Derviş’in 
çoğu eserinin umutsuzluk ve yitip giden duygular, ruhun hiçleşmesi ya 
da bedenin ölümü temaları etrafında şekillenip sonuçlandığı söylenebil-
ir. Hiç ise, hastalık ve ölüm konularını işlemesi gereği duygusal yoksun-
luğun en yoğun biçimde vurgulandığı Derviş eseri olarak okunabilir. 

Yazın hayatının erken döneminde dışarıdan bir gözle anlattığı ve 
karakterin anına dair belirgin hatları ortaya koyduğu eserlerinde gotik 
atmosferin içine gizlediği ucubelik, geç dönem eseri Hiç’te duygusal 
olarak içi boş olan, kaybettiği hiçbir duygunun yerine bir başkasını 
ikame etmeyi başaramayan, her ne kadar bu şekilde ifade etmese dahi 
‘yaşayan bir ölüye’ dönüşen Seza ile başka türlü bir ayrıksılığa dö-
nüşmüştür. Seza utancıyla yabancılaşmış, mesafe anlamında içinde 
olduğu uzaklık ruhani bir boyutta başka bir uzaklığın çağırıcısı olmuş, 
neticede toplumsal roller itibariyle içine düştüğü başarısızlık, çağırıldığı 
kadın/anne/eş rollerine yanıt verememişliği onu bu sefer sadece top-
lumdan değil kendi ruhundan, benliğinden, bedeninden de soyutlar. 
Butler (1998), öznenin kurulumunun aslı olmayan ideal öznenin 
taklidiyle mümkün olduğunu belirtir. Biyolojik cinsiyeti kadın olan kişi 
ideal bir kadınlığı, doğurmuş olan kadın ideal bir anneliği taklit etmek 
durumundadır; ancak ne kadınlık ne annelik ideali diye bir şey gerçekte 
var olmadığı için söz konusu ideale uygun bir performansın icrasının 
hiçbir olanağı yoktur. Butler’a göre, çağrıldığımız özne konumunu her 
kabul edişimiz, olma olanağımız olan bir başka özneyi dışlamamız 
demektir. Hiç’te Seza’nın aşk kadını performansı anneliğini icra 
edemeyişi anlamına geldiği gibi, anne olamadığı bir durumda kadın 
öznelliğinden de soyutlanmış hale gelir. Yaşama dair herhangi bir role 
çağrılmıyordur artık, hâliyle sürüklendiği hiçlik içerisinde şahsi 
duygularını ucubeleştirir. Kadın bedeninin güzelliğinden, anneliğinin 
bitişinden duyduğu acı, sonunda geldiği yerde bütün yaşamının yitişidir. 
‘Gölge’ metaforu bu bağlamda gotik yazın geleneğinin devamı olarak 
okunabileceği gibi, toplumdaki ilişki biçimlerinin eleştirisi bağlamında 
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gerçekçi eserlerinin nispeten bireysel düzeydeki bir takipçisidir aynı 
zamanda.   

Hiç-Yazar Kanonlaşabilir mi?  

Dünyada büyük bir akıma dönüşen, mahlaslarıyla, takma erkek isimleri 
ya da kadın isimlerinin sadece baş harfleriyle tanıdığımız onca kadın 
yazar “reclaim her name” akımıyla birlikte, isimlerine, cinsiyetlerine, 
kimliklerine yakın zamanda kavuştu. Kanada ve ABD’den Küçük 
Kadınlar, Yeşilin Kızı Anne gibi eserler, kanonlaşmakla kalmayıp bugün 
hâlâ sinema ve dizi uyarlamalarıyla yeni kuşaklar için de popüler 
kültürün ürünleri olarak varlıklarını sürdürürken, yazarların ön isimleri 
böylece bilinir hâle geldi. Bu açıdan düşünülürse, isimsiz kadın 
yazarların kimliklerine sahip olmadan önce kanonlaştıkları söylenebilir. 
Türkiye ölçeğinde Suat Derviş, “kimsenin karısı olarak yad edilemem” 
isyanıyla kendi seçtiği isme sahip çıkması nedeniyle bu açıdan özel bir 
önem teşkil etmekte. Kadın mücadelesini, kadının toplumsal ve politik 
olarak tanınmasını benimsemiş, bu uğurda sınıfsal avantajlarını terk 
edip yeri geldiğinde başka coğrafyalarda maddi zorlukları göğüsleyerek, 
kalemiyle hayata tutunmaya çalışarak sosyal hayatta olduğu kadar 
kişisel alanda mücadelesini vermiş olan Derviş, sadece edebiyatıyla 
değil ismine sahip çıkarak hiçleştirilmeyi reddediyor.  

Feminist eleştirinin edebiyata ne kazandırdığını tartışan Parla 
(2011), kadın hareketleri üzerinden bir edebiyat tarihi okuması 
yaparken, kadın hareketlerinin talepleriyle çatışan biçimde kadını ikinci 
konuma iten toplumsal gidişata karşı kadın bilinçlenmesinin kadının 
konumunu öznel deneyimler ve bedeninin ötesinde dünyalara kapı açan 
potansiyelinin altını çizmektedir. Liz Stanley (1994) ise edebiyatın 
kanon eserlerini yazan erkeklerine karşı kadın öykülerinin anlatılmaya 
başlanmasından söz ederken, bu öykülerin kişinin kendisini anlatan 
başka benliklerle ilişkiler kurduğunu, bu ilişkiler-arasılığın kendiliği 
yeniden kurduğunu hatırlatmakta. Klasiklerin kaba tarifindeki baba-
oğul çatışmasının ve babayı öldüren oğulun erkekleşip kendisi 
olmasının, kahramanlaşmasının, eyleme geçerek metni kurmasının 
ötesinde bir ilişkisellik var burada. Tavan Arasındaki Deli Kadın’da 
Gilbert ve Gubar’ın (2000) açtığı eleştiri hattından bakacak olursak, 
feminist edebiyatın ya da daha genel bir ifadeyle feminist olma iddiası 
taşımayan fakat öznel kadın anlatısına bir şekilde yer veren eserlerin 
toplumsal ile kurdukları ilişkide, kadınların kendilerini nasıl 
dönüştürdüklerini anlattıkları deneyimlerden ve hatta başka 
perspektiflerden bakma gücünden söz etmek mümkün. Virginia 
Woolf’un “bilinç akışı” tekniğiyle kanonlaşması aslında bunun güçlü 
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ispatı niteliğinde. Feminen bir içe bakış/içten bakışla, karakterin 
gözünden ve zamanlar arası bir kavrayışla, bu eserler hem mevcut 
toplumsalı yıkıcı hem yeni olanı yaratıcı biçimde kurucu yanlarının 
gücüyle kanon olarak yeniden tanımlama olanağını önümüze seriyor.  

Kendisine yönelik eleştiriler bir yana, kurucu teorisiyle yeniden 
hatırlanması gereken Bloom’un (1995) kanonu anlamaya çalışırken 
kullandığı ifadeyle, “bilgi ile düşünce arasındaki ayrımı reddeden” kanon 
eser, deneyimin kendisinin ürettiği bilgiyi içermekte. Kadın yazınının 
alternatif türler ardına gizlenmesi, Derviş’in gotik eserleriyle edebiyat 
alanında kendine bir konum inşa etmeye başlaması, gölgelerin 
cisimleştiği, kadın duygusunun metinde hakikatiyle var olabildiği yeni 
bir dönemin inşasından bahsetmemizi de olanaklı kılacak belki. Sadece 
türler değil farklı teorik araçlar da Derviş edebiyatını okumak açısından 
olanaklı: Örneğin, edebiyat eleştirisini palimpsest kavramı üzerinden 
kuran Dillon’un (2017: 162) “eleştirel etkiyi sürdürmek için yeniden 
yazılmaya açıklık” ifadesiyle palimpsest ile çağdaş kadın hareketi 
bağlamında queer kavramları arasında kurduğu köprü, Derviş 
okumalarımızı ikili cinsiyet karşıtlığı ötesinde queer bir yorumlamaya 
açma potansiyeli taşıyabilir.  

Sonuç 

Cinsiyetin etrafında ve ötesindeki öznel varoluşlar, karakterlerin 
özneler olarak toplumsal hayattaki karşıtlığı, deneyimledikleri 
duyguların başka bakış açılarından eylemsel biçimlerde ifade edilmesi 
unsurlarının her biri Suat Derviş edebiyatının pedagojik, sosyal ve 
politik yönleriyle tartışılmasına önayak olacak güçte. Hiç’liği anlattığı 
eserindeki kadın bakışıyla kadının hiçleştirilmesine ayna tutan yazarın 
en azından burada seçilen eserleriyle kanonlaşması gerektiği güncel bir 
tartışma olarak önemli. Eserlerinin büyük çoğunluğunun, henüz son 
onyıllarda Latin alfabesine çevrilerek günümüz okuruyla, çağın 
kadınıyla tanıştığını düşünecek olursak “yaşarken unutturulan” bir 
yazar Derviş. Yakın dönem eseri olarak Hiç’teki kayıp onun kendine 
tuttuğu bir yas gibi, yazarlığının yitimi gibi okunabilir bu nedenle.  

Derviş’in kadın öznelliğiyle yazması onun yazarlık dünyasının arka 
bahçesinde konumlandırmıştır. Şimdiyse, bu yazının da yapmayı 
hedeflediği katkıyla, Derviş edebiyatı daha çok tanınmakta, edebiyat 
tarihimizde sembolize ettiği değerler ve sıradışı yanlarıyla yeni 
tartışmalar açmayı gerektirmektedir. Tıpkı bu makalenin sıralamasında 
olduğu gibi, Derviş’in karakterlerinin sosyal düzendeki konumundan 
birbirleriyle ilişkilerine, nihayetinde karşılıklı ya da ikili ilişkilerinden 
kendileriyle düşünümsel (refleksif) bir diyalog içine girmelerine doğru 
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bir sıralamayla ilerlemesine benzer şekilde, edebiyatın toplumsal 
dönüşümü sağlayacak, bir diğer deyişle girişte de tartışıldığı gibi 
kanonlaşacak gücü de buradan ileri gelmekte: Toplumla olduğu kadar 
başka eserlerle ama en çok da kendisiyle sürekli yeniden üretilen ve 
okurlarca çağlar boyunca yeniden şekillendirilen sürekli yeniden 
yazılarak ömrü sınırsızlaşan gücünden. Onun hakkında sayıca artan 
çalışmalar, onu hak ettiği bu konuma yaklaştıracaktır. 
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