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Saraybosna Havası adlı kitap Halide Velioğlu’nun iki yıl Saraybosna kentinde 
etnografi yöntemiyle gündelik yaşamı gözleyerek kaleme aldığı bir çalışmadır. 
Velioğlu’nun kendi ailesi de Saraybosna’dan Türkiye’ye göç etmiştir. Yazar, 
Amerika’da Texas Üniversitesi antropoloji bölümünde doktora yaparken 
Bosna’da kurulması planlanan Hakikat ve Uzlaşı Komisyonu’nda çalışma 
amacıyla Saraybosna’ya gider. Planlanan komisyon kurulmaz ancak yazar 
akrabalarının da olduğu kenette savaş sonrası gündelik hayatı gözlemlemeye 
devam eder ve işte bu saha notlarından önce doktora tezi ardından da İletişim 
Yayınevi’nin titiz çalışması sonucunda okumaya ve tanıtmaya değer Saraybosna 
Havası: Bir Gündelik Hayat Etnografisi adlı eser ortaya çıkar.   
 Yugoslavya’nın dağılma sürecinde etkili olan mikro milliyetçilik ve çatışmalar 
tüm savaşlarda olduğu gibi kadınlara toplu tecavüzler ve çocuklar dahil sivil 
katliamlara; o topraklarda doğup büyümüş binlerce insanı başka ülkelere göçe 
mahkum eder.  Yugoslavya parçalanarak etnik kökene bağlı yedi ayrı ülkeye 
dönüşür. Bugün söz konusu yedi ülke arasında bir barış ortamı sağlanmış olsa da 
bu uzlaşı ortamının da hayli kırılgan olduğu ve savaşın yaralarının iyileşmesinin de 
mümkün olmadığı aşikardır. Velioğlu çalışmasında Bosna kuşatması ve 
saldırılarından yaklaşık 15 yıl sonra gündelik hayat içerisinde unutul(a)mayan 
savaşın gündelik yaşam örüntüleri ve belleklerdeki izlerini gözlemliyor ve yazarın 
anlatısı daha çok iki kızı ile birlikte yaşayan bir kadının etrafında örülüyor.   
 Kitap savaş sonrası oluşturulan etnik-dini Boşnak (Bosnalı müslüman) kimliğinin 
müşkül ve sınırlı bir kimlik oluşuna vurgu yapıyor. Boşnakların birbiriyle uyuşmaz 
görünen farklı kimlik pratiklerini nasıl bir arada yaşadıklarını; bir yandan 
(Boşnakların) aralarında gezinecekleri farklı cemaatlerin varlığına özlem ve 
ihtiyaç duymaları diğer yandan olası bir yeni savaşta desteksiz kalma endişesiyle 
aslında çok da özdeşleşmedikleri yeni göçmen mücahitlerle kurdukları ilişkiyi 
serimliyor. Yazarın kendi deyişiyle bu kitap bir “Milli ve dini kimliğe dair anlamı 
ve akışı kesen ya da istikrarsızlaştıran anlar ve durumlar kataloğu”dur. Bu 
“katalog” bir kadın olarak yazarın, Saraybosna’da önce 9 daha sonra ise 4 hanede 
(biri teyzesi ve 2 kızı) gündelik yaşamı anlatıyor. Doğrudan bir kadın veya 
toplumsal cinsiyet vurgusu olmasa da savaş sonrası hanelerde ve gündelik yaşamda 
kadın deneyimleri öne çıkıyor.    

Yazarın kitabı tanımlamasından da anlaşılacağı gibi saha notlarının analizleri 
gündelik yaşam sosyolojisinden hareketle hayli yaratıcı ve başarılı şekilde analiz 
edilmiştir. Kitapla ilgili söylenmesi gereken ilk şey dil ve anlatımdaki başarıdır; 
Velioğlu’nun akademik anlatımdan ziyade edebi bir üslup ve “ben” öznesi 
dolayımında anlatımı okumayı hem kolaylaştırdığı gibi kitabın okuması da çok 
daha keyifli oluyor. Çalışmada kullanılan etnografi yöntemi nedeniyle yoğun 
betimlemeler mevcut. Kitap, teori ile saha notlarının yetkin şekilde örüldüğü 
başarılı etnografik çalışmalardan bir tanesi.  
Örnek vermek gerekirse: 
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...Sen misin, diyorum, karpuz lambayı beğenmeyip yerine –olmadık şey- 
banyoya avize asacağım diye tutturan! Şimdi yerinden ettiğim karpuzdan 
kalan gölgeler, dokular ve tam olarak kamufle edilemeyen haliyle elektrik 
çıkışları yerli yersiz hep orada. Oysa avizeyi takan elektrikçi en az üç kere 
sormuştu, ‘Abla, emin misin, salonun falan olmasın bu?’ (s.25) 
Bosna’da takım elbiseye komplet denir. Ve onda bu kompletlerden bolca 
bulunur. Gerektiğinde en şık olmayı da pekâlâ bilir. Uzun ve geniş omuzlu 
gövdesinin üst kısmından eril bir enerji yayılır. Ceketinin minik cebine 
mutlaka bir ipek mendil iliştirir. ... Bedenin alt kısmına gelince, nilüferleri 
incitmekten ürkerek su üstünde dans eden balerin gibidir hareketleri. 
(s.59) 

Neredeyse her bölümde, bir sonraki bölümde açıklanacak bir detaydan 
bahsediliyor, en başta bahsedilen ve tamir edilmemiş bir lavabo sembolü 
üzerinden aktarılan kırık döküklük hali, kitabın sonunda Boşnakların kimlik 
meselesinde içinde bulundukları durumla ilişkilendiriliyor. Metinde kendini sık 
sık tekrar eden temalar var, bu temalardan en öne çıkanlar: ‘Kosovalı Kız’, ‘Sırp 
Destanı’ ve ‘Tamir’. Yazar, metnin merkezine birkaç temayı yerleştirip 
anlatısını bu meseleler etrafında genişleterek oluşturmuş, farkı bölümlerde bu 
temalar yeniden ele alınıyor.  

Saraybosna’da pek çok şey, kuşatma zamanındaki haliyle anılıyor. Ya 
haraplıklarıyla ya da bir eksik olarak. Kuşatmadan sağ çıkan her bir insan havan 
topunun ya da keskin nişancıların bir vuruşuyla yok olma olasılığını varlıklarının 
bir parçası haline getirmiş durumda. Yine de sağ kalanlar kendilerini ‘kahraman’ 
olarak görmüyorlar. Boşnaklar arasında genel kabul gören tek bir kahramanlık 
anlatısı yok. Savaşa dair en özlü söz, ‘Bu benim savaşım değil!’ Savaşla gelen 
kayıp, seküler Boşnaklar arasında aşkın bir sebeple ilintilendirilmemiş (henüz). 
Bosna için mi savaştılar? Yoksa Saraybosna ya da memleketin Müslümanları için 
mi? Hepsi, bazıları ve hiçbiri. Çoğu aslında sadece avlusunu ve evini koruduğunu 
söylüyor. 

Yazarın gözlem yaptığı evde anne ve kızları için en önemli eğlence film 
seyretmek. Ancak buradaki önemli bir ayrıntı ise filmlerin daha iyi halleri artık 
CD olarak satıldığı halde televizyondan kuşatma sırasında çektikleri videoları 
izlemeleri. İzlerken kimi sahneleri canlandırıyorlar, bazı replikleri ezberden 
okuyorlar. Araya sıklıkla sadece başı kaydedilmiş haberler giriyor, haberlerde 
uluslararası politik aktörler veya bir açılış töreni gibi sıra dışı içerikler var. Çünkü 
«sadece siyaset büyüklerinin ziyaret günlerinde havan topları susuyor, keskin 
nişancılar dinleniyor ve şehre elektrik veriliyor». Kuşatma görüntüleri bir düğme 
mesafesinde sabitlenmiş, akışa müdahale etmek mümkün. Kuşatma bittikten 
sonra hiç film kaydetmemişler. Bu kasetlerle kurulan bağ ise terk edilemedikleri 
travmalarıdır adeta.  

Kitapta savaş sonrası evlerin yıkık-dökük halleri ve bir türlü tamir 
ettiril(e)memesi. Yazara göre bu durum, bir taraftan ülkede tamirat yapma 
becerisi olan insanların başka ülkelerde de hayatlarını kazanma umuduyla 
ülkeden ayrılmış olmaları gerçeğini göstermekte; diğer taraftan ise Bosnalı 
olarak savaşta yaralanan/zedelenen varoluşlarının dışavurumunun bir kanıtı 
adeta. Havan topu saldırısında kırılan lavaboyu onarmamışlar, yıllardır ellerini 
küvette yıkıyorlar:  



                                                             Bookreviews/Eser Tanıtımları                 153 
 

 

Belki de yenisi takılırsa gelen giden ve gösterecek fazla kimselerinin 
olmadığı çarpacaktı su yerine yüzlerine. Evin olmamışlığı, zedelenen 
ilişkilerin eve kabulünde gönülsüz taraf olma payı da bırakıyordu; 
kimsesizliklerini yerleştirmişlerdi lavabonun yerine (s.37) 

Savaşta havan topuyla salonla yatak odası arasındaki duvar yıkılmış, onu da 
tamir etmemişler, o şekilde kullanıyorlar (yaptıracak maddi güçleri var)- 
«Lavabodan ve duvardan boşalan yeler, hiçbir şeyin normal olmadığı ve olmak 
zorunda olmadığı zamanları hatırlatıyordu. (s.38) İnsanların birbirlerinin eksik, 
tamir edilecekleri listelerini ilgiyle dinlemesinde, herkesin ve her şeyin yerini ve 
önemini zamanla yeniden bulacağına dair bir umut ve şefkat pırıltısı vardı. (s.43) 
Kitabın kadın deneyimlerine değin en etkili bölümlerinden biri de Sekte başlığını 
taşıyan bölümdür. Tüm kadınlar biliriz ki; perde seçimi çok önemdir. Perde 
önemlidir zira eve kattığı estetik kadar içerisi ile dışarısını da ayıran bir örtüdür. 
Mahremiyeti sağladığı kadar dışarıya da açılır. Özel ile kamusal olan arasında 
“perde” çeker ama bu perde içeridekine dair fikir de verir… Sınıfsal 
ayrışmalardan estetik beğeni düzeyine değim pek çok şeyin göstergesidir. 
Saraybosna Havası’nda yeni bir şey daha öğreniyoruz ki gözlem yapılan hanede 
(yazarın teyzesi de olan O) aynı avluda yaşadıkları için kayınvalide zaten 
perdeleri örtmesine hiç izin vermemiştir. Yine aynı başlıkta yazar, O’nun fena 
halde özlediği ve hiç eksikliğini duymadığı şeyleri konu edinir. O savaştan önce 
İstanbul’da görüpte almadığı perdeler için çok pişmandır. Ne kayınvalide evin 
içini görememe endişesiyle zaten perdeleri örtmesine izin vermemiştir. 
Kuşatma sırasında ise perdeye gerek kalmamıştır çünkü pencerelere kum 
torbaları yığılmıştır.   

Yazarın saha çalışması film buluşmalarını dolduran kahve, atıştırmalık ve 
sigara dumanı içinde geçer. Sigaranın yerelliği-bölgeselliğinden ve alınan 
pazardan bahsedip ‘Pazar katliamı’na vurgu yapıyor çünkü ucuz sigara pazar 
yerinden alınmakta ve pazar yeri de 5 Şubat 1994 tarihinde pazar yerine yapılan 
saldırı ile belleklerde taze durmaktadır. Pazar katliamında 68 kişi ölmüş, 144 
kişi de yaralanmıştır. O günlerde yapılan röportajlara ve ‘neredeyse her 
Saraybosnalı’nın dünya medyasında sesini duyuracak bir beş dakikasının olduğu’ 
belirtiliyor. 

Komünist olma, Tito şerefine ‘pionır’ olarak resmi geçitlere katılma 
hatıraları  hüzün, ironi ve geçmişe özlem olarak karşımıza çıkıyor. “Vallahi Ben 
Komünist” başlığı aile folkloruna geçmiş, bir akraba anısı. Yugoslavya zamanı 
devlet topraklarına el koyunca çiftçi olan Ado, Ramazan ayında tarlada 
çalışırken sigara içerken yakalanır ve ‘oruç tutman gerekmez mi senin?’ 
sorusuna “Vallahi ben Komünist” diye cevap verir. Yazara göre, “Yugoslav ve 
partizan hissiyatlar, gündelik muhabbetlerine sinmiş durumda. Bu hissiyata 
sıklıkla Yugonostalji diyorlar.”  

Kitapta gündelik hayat etnografisi dolayımında Boşnak kimliğinin unsurlarının 
irdelendiğini belirtmiştik. İslam’ın Avrupai bir versiyonunu yaşarken savaş 
sırasında desteğe gelen yabancı bir İslami unsur olan, Yakındoğu ve 
Ortadoğu’dan gelen Vehabbilerden ötürü hem huzursuzlar hem de olası bir 
savaşta desteksiz kalmamak için onları benimsemiş gibi görünmektedirler. 
Vehabbiler, 2010’daki Ayvaz Dede Şenlikleri’ni pagan olduğu iddiasıyla protesto 
eden ‘çılgın ve tehlikeli köktendinciler’, aynı zamanda postacı, taksi şöförü veya 
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bir akrabanın kocası. Savaş sonrası çok popüler olan ilahilerden, Velioğlu, O’nun 
ve kızlarının da ilahi söylediklerinden bahsediyor ama ilahilere hem temkinli 
yaklaştıklarını (Vehabbilerden ötürü) hem de «farklı bir vokal terbiyeyle 
donanmış Bosnalı gırtlaklarından başka bir şey yok, Ortadoğu müziğinin yarım 
tonları onlara yabancı.» değerlendirmesini yapmaktadır.  

Halide Velioğlu, Saraybosna’ya vardığından beri herkese son savaşa ait bir 
Boşnak kahramanlık hikayesi olup olmadığını sormuş ama verilen yanıtlar yemek 
kitapları, kayınvalide zulmüyle veya Osmanlı paşalığına yükselen fakir gençle 
ilgili eserler. «Yanıtların bana gösterdiği şey, son savaşa dair Boşnaklara ait bir 
kahramanlık hikayesinden ziyade, sadece ve öncelikle Boşnak olan bir kültürel 
form bulmanın güçlüğüydü” yorumunu yapmaktadır.  

Boşnaklar açısından kahramanlık anısı Kosova Savaşı (1989) başlıklı Sırp epik 
dramıdır. Bu destan, Ortaçağ’daki Sırp krallığının Osmanlı saldırısını karşılamak 
için yaptığı hazırlıkları ve savaşın kendisini konu edinmektedir. Ele alınan temalar 
kahramanlık, şehitlik, İslam dinine geçmek, ihanet ve Sırpların dünyevi iktidar 
yerine cennette bir krallığı seçmiş olmalarıdır. Bu savaşla Kosova mitsel bir nitelik 
kazanmış, Sırpların Kudüs’ü haline gelmiş ve milletin doğduğu beşik olarak 
nitelendirilmiştir. Bu destan “Kosovalı Kız” ile ikonlaşır.  

Kosovalı kızı (1919) Ressam Uroš Predić tarafından tuvale aktarılan bir 
temsildir ve kitabın çok sayıda bölümünde değinilen bir temadır, Saraybosna’da 
olduğu gibi Türkiye’de de bazı Boşnak ailelerde muhtelif objelerin üzerinde 
vardır. Destana göre, Kosovalı kız her iki tarafın da çok kayıp verdiği bu savaş 
meydanında yavuklusunu ve erkek kardeşlerini arar. Ölü erkek bedenleri arasında 
karşılaştığı, can vermek üzere olan genç Sırp savaşçısının sevgilisinin ve 
kardeşlerinin akıbetini sorar (ölmüşlerdir) ve ona su (bazı kaynaklara göre de 
şarap) verir. Ölmekte olan Sırp savaşçının altında yatan ölü bedense, bir Türk’e 
aittir. Yazarın temsile değin analizi ilginçtir:  

Şiddetin kurduğu mahrem zeminde, savaşan taraflar kadar ölülerle diriler de 
birbirine karışmıştır. Kız, Sırp genç ve üzerinde yattığı Türk savaşçının 
bedenleri aynı kompozisyonun bileşenleridir. Ne zafer ne de yenilgiye dair 
bir işaret barındırmayan bu betimleme, sanki galibiyetle mağlubiyet 
arasında bir yerde yurt tutmuş olmayı anlatır ve tüm bunların ortasında, 
adeta ölümle yaşam arasındaki yerin mutlak hâkimesi, kuşkusuz Kosovalı 
Kız’ın ta kendisidir. (s.50) 
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Yazar, Sırp destanlarından yapılan alıntıların atasözü (darbımesel) haline 
geldiğini, ama orijinal metindeki zamirlerin ben  [ (Müslüman idareci) ile siz 
(gayrimüslim köylüler) ] değiştirildiğini gözlemliyor: «Ey Hıristiyan, akşamı 
bekle, kuzu çevirme yiyeceğim ekmek yerine» → «Ey Hıristiyan, akşamı bekle, 
kuzu çevirme yiyeceksiniz ekmek yerine»  
Komünist Yugoslavya’da ders kitaplarındaki epik edebiyatta Müslümanların 
temsili sorununa değiniyor, bu metinler ancak 1998’de yasaklanıyor. Gündelik 
yaşamda Sırp ve eski Yugoslav metinlerinden alıntılar yapmak aynı anda Bosnalı, 
Yugoslav ve Müslüman olmanın çoklu aidiyetlerini uzlaştırıyor, sergiliyor ve 
besliyor. 

Bu alıntılar/darbımeseller özellikle de savaşta layığını bulan, en çok hasarı 
alan, minnetsiz veya fazla kibirli olan, yardım edilmesi gereken yakın çevre ve 
akrabalarla ilgili, dekadan ve muhtaç olanların hikayelerinde kapanış yorumu 
olarak, parçalanmış ilişkilerin özeti olarak tezahür ediyor: Düşmüş, müreffeh 
hayatını yitirmiş akraba ve tanıdıkların hikayeleri, eski mükellef sofralar, pahalı 
döşemeler, lüks evlerden bahsederken darbımesel: «akşamı bekle, kuzu çevirme 
yiyeceksin ekmek yerine» metafor olarak dile dolanıveriyor. 

Osmanlı geçmişini yok saymak 19. yy Balkan ayaklanmalarının ortak teması 
ama savaş sonrası kimliklerini yeniden şekillendirirken önemli bir tema olarak 
gözlemlenmektedir. Velioğlu, Boşnakların büyük egemen yapılar içinde egemen 
olmayan bir cemaat olarak hayatta kalma bilgilerinin onların kozmopolit, sürgün 
ve asimilasyonist eğilimlerini beslediğini ve şimdilerde revaçta olan milliyetçi ve 
İslami duygulanımların üzerinde yükseldiği kaygan zemini oluşturduğunu 
belirtiyor. Savaş sonrası Müslümanlaşma, Bosna İslamı’nı tanımlama, Arap 
etkisinden korunma önemli temalar. Bu kaygan zemin özellikle Baş Müftü 
Ceric’in homo duplex (ikiyüzlü şahsiyet) olmasıyla ilgili görülüyor. Ancak yazar 
tarafından şu soru önemlidir: Ilımlı Müslümanlık-İslamcılık, Vehabbilere 
vatandaşlık verilmesi vb gibi temel konularda çift taraflı olmakla eleştirilen 
müftünün (Ceric) iki yüzlülüğü acaba sadece siyasi içerikle mi sınırlı yoksa 
gündelik duyguların kendine özgü hayatı ve siyasetiyle mi yüklü?  
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Yazar, Boşnak kimliğinin akışkanlığına dikkat çeker: Saraybosna Müftüsü 
Ceric dünyanın tüm Müslümanlarını birleştirmede önayak olacak bir ‘Avrupa 
İslam kültürü’ oluşturulmasının aciliyetine dikkat çekerken (2006) Müslümanları 
İslamın etnik ya da milli ifadelerinden sakınmaları yönünde uyarmaktadır ve 
Osmanlı mirasına gönderme yapmaz. Suudi Arabistan yardımlarını (camiler) 
kabul etmeyi meşrulaştırırken şöyle der:  

«…Bizans mimarisinin bir hayli etkisinde kalmış olan Osmanlı kültürü… 
Osmanlıların torunları şimdi bu camileri korumakla ilgilenmiyorlar 
diyelim» Ceric, 2007: «Umarım yarın öbür gün benim oğlum, Srebrenica 
katillerinden korunmak için mücahitlerin gelişini beklemez. Zira bizim 
sultanımız artık İstanbul’da değil, Brüksel’de yaşıyor ve bir daha Avrupa’da 
yeni bir katliam ve etnik temizlik olmaması için elinden geleni yapacaktır» 

Osmanlı mirasının yadsınması eğilimini besleyen, «Hıristiyanlıkla İslam arasında 
uyuşmazlık» olduğuna dair derin bir inanç vardır.  Ceric, 2008’de Türkiye 
ziyaretinde «Türkiye, Boşnakların annesidir. Bu her zaman böyle olmuştur ve 
böyle de olacaktır» dediğinde Bosna’daki gayrimüslimler ve başka ülkelerdeki 
Müslümanlar tarafından yoğun şekilde eleştirilir. Saraybosna’dan dünya 
kamuoyunda kalan en hazinli anlatı Srebrenica katliamıdır. Güvenli bölge olarak 
Srebrenica’ya sığınan insanlar 11 Temmuz 2007’de etrafları kuşatılarak erkekler 
zorla uzaklaştırılarak Sırp birlikleri tarafından 8000 kişi kurşunlanmıştır ki bunlar 
arasında 18 yaş altı çocuklar da vardır. Bu  katliam 2007’de soykırım olarak kabul 
ediliyor, Bosna’daki Savaşın sembolü haline gelmiştir.  

Yazar kitabın sonunda tekrar tamir meselesine döner. Ona göre, bu kadar 
küçük bir şehre göre çok fazla ayakkabı tamircisi vardır, herkesin sadık olduğu 
bir tamirci var, ayakkabılar/botlar hem kişisel izler taşıdığı hem de kuşatma 
zamanı ısıtma görevi de gördüğü için özellikle önemlidir. Daha önce de 
belirtildiği gibi iyi tamircilerin neredeyse hepsi göç etmiş, geride kalanlar da 
Müslüman değilse iş için çağırılmamaktadır – pazarlık payı da vardır, bir 
Müslümanla evliyse «bizden biri» sayılır, yani Müslüman kökenli değilse de 
Bosnalı. Tamir için aile-akrabalık ağını kullanmak gerekiyor. «Tamirci listesine 
sahip olmak ilgilenilmesi gereken bir sürü sorun olduğu ve işin kötüsü, bunların 
tamiri için kişinin eş-dost-akraba-komşu yardımı alamadığı anlamına geliyordu… 
Gazeteden tamirci bulmak, bozulmuş ilişkilerin ve kesintiye uğramış dayanışma 
kanallarının göstergesi olarak yorumlanır ». 

Yazarın adlandırmasıyla söylersek; O, Lavaboyu neden tamir ettirmemişti? 
Bunun yanıtı tekil bir edim değildir: Kuşatma kalktığı gün iskambil falı oynayan 
biri, o zamandan beri iskambil falı tutkunu olmuş, biri kuşatma günlerinde 
kendilerini aç kalmaktan kurtardığı için balkonunda tüketebileceklerinden çok 
fazla biber yetiştirmektedir. «İnsanlar bazı özel alışkanlıklara, nesnelere, hatta 
sıkıntılara karşı beklenmedik bir bağlılık geliştirmişler.» Kuşatma kalktıktan 
yıllar sonra yeni bir lavabo almışlar, paraları olmadığından değil, «ama kırık 
şeylere olduğu haliyle alışmışlar bir kere». 
Velioğlu’nun deyişiyle bu kitabın etnografik olarak betimlediği tüm durumlar, 
yapısal analizlerin başvurduğu ikili karşıtlıklarla (Ev bakım işlerinin 
temizlik/tamir hali; Müslüman Boşnakların Türkiye’den gelen şeylerle 
potansiyel mültecilik/kozmopolitlik üzerinden bağlantı kurmaları; Müslüman 
cenazesinde hem ilahi hem de kaside hem de oratoryo icra edilmesi) yüklüdür.  
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Yazarın yapmaya çalıştığı, “etnografinin olanaklarıyla, özellikle de «yavaş 
betimlemelerle» eksiklik etrafında biçimlenen bir düşünceyi ve dilin, zihnin ikili 
karşıtlıklarla örgütlendiği söylenen yapısını katmanlandırmak, ötelemek” ve bu 
minvalde “bu ikilikler arasındaki geçiş sahnelerini, ara yerlerin betimini 
etnografik nazarın ve yazının odağına” yerleştiriyor. 
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